НЕПАЎТОРНАЯ ВЯСНА 


Аповесць першая 


Пятро прагаласаваў. Машына не спынілася. Мабыць, 
выгляд падарожнага не зрабіў на шафёра належнага ўра- 
жання. Але сам пасажыр думаў аб сабе інакш: у свае ва- 
семнаццаць год ён быў поўны высокіх мараў і надзей, без 
гонару і зазнайства лічыў, што ён чалавек цікавы і апра- 
нуты для студэнта прыстойна, а таму мае права на ўвагу 
людзей. Аднак ён не пакрыўдзіўся і не ўзлаваўся, хоць і не 
першы вадзіцель так няўважліва праехаў міма. Правёўшы 
позіркам машыну, ён зноў з прыемнасцю разлёгся на пры- 
дарожнай лаўцы ў цені сосен, паклаўшы галаву на свой па- 
цёрты цыратавы партфелік, напакаваны марамі, надзеямі 
і рознымі думкамі гэтак жа поўна, як і галава студэнта. 
Але ў партфелі яны ляжалі ў выглядзе дзённікаў, у якіх 
добрая палавіна розных здарэнняў і падзей была выдўма- 
на, і вершаў -- простых, наіўных, але шчырых, бо ўсе яны 
прысвячаліся ёй. 

Пятро ляжаў на спіне і глядзеў у бяздонны блакіт яснага 
жнівеньскага неба. Ён думаў пра яе. Здараецца, што бывае 
цяжка ўявіць дарагія рысы блізкага чалавека, калі вельмі 
хочаш гэта зрабіць. Але сёння Саша ўяўлялася так ясна, 
быццам увесь час стаяла перад ім, пакуль ён ляжаў тут, за 
горадам, чакаючы спадарожнай машыны. Можа, праз гэта 
хлопец і не надта спяшаўся хутчэй дабрацца да месца: хора- 
ша думаць так! Не, ён марудзіў і не пабег трыццаць кіламет- 
раў пехатой адразу з цягніка, як часта рабіў гэта пазней. У 
душы было тое дзіўнае пачуццё, якое мы часта перажываем, 
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асабліва ў юнацтве, калі разам з моцным жаданнем, зімкнен- 
нем хутчэй дасягнуць мэты пасяляюцца трывога, няўпэўне- 
насць. Трывогу гэтую адчуваў і Пятро. Адна рэч -- сустра- 
кацца вечарамі на адной з цёмных вуліц Гомеля, гаварыць 
аб самых высокіх матэрыях, цалавацца і зусім іншае -- пры- 
ехаць да яе ў вёску, на кватэру, дзе яна сама гаспадыня. Да 
таго ж тры месяцы, якія яны не бачыліся, здаваліся яму 
вельмі доўгім тэрмінам. Колькі сплыло вады за гэты час! Ён 
ездзіў на практыку ажно ў Сібір і вярнуўся па-ранейшаму 
студэнтам, а яна скончыла школу і паехала на працу вось у 
гэтую далёкую вёску, куды яму трэба неяк дабрацца. Яна ўжо 
самастойны чалавек, фельчар, у яе новыя знаёмыя -- колькі 
ў вёсцы настаўнікаў і іншых хлопцаў! Непрыемнае пачуццё 
запякло ў грудзях -- наіўнае істрашнае пачуццё беспадстаў- 
най рэўнасці. Чаму яе два пісьмы былі такія кароткія? «Да- 
руй, няма вольнай хвілінкі». Здавала экзамены -- знаходзі- 
ла час пісаць па некалькі старонак. А тут, у вёсцы, раптам 
не хапае часу, быццам ва ўсім сельсавеце -- адны хворыя. 
Праўда, яна сама яго запрасіла ў апошнім пісьме прыехаць у 
госці. Але якое гэта запрашэнне -- адзін сказ у канцы, як бы 
між іншым, для ветлівасці; можа, спадзявалася, што ён не 
адважыцца прыехаць. Пятро ад такіх думак ажно ўсхапіўся 
іабышоў вакол лаўкі. Ён пачаў думаць аб той нечуванай у гіс- 
торыі чалавецтва страшэннай помсце, якую ён здзейсніць, 
калі -- не дай Божа! -- яна здрадзіць яму. 

Крыху супакоіўшыся, ён лёг зноў. Перад ім лёгка гой- 
далася галлё сосен. Над самым вухам пранізліва закрычаў 
паравоз -- побач праляскаў таварны састаў. Пятро ўсміх- 
нуўся: жахі зніклі, ён зноў бачыў яе вочы, блакітныя і лас- 
кавыя, адчуваў на вуснах цеплыню яе пацалункаў. Не, яна 
добрая, шчырая, і яна кахае яго назаўсёды. 

Пачуліся галасы і смех, ён схамянуўся. Вялікая група 
жанчын з кошыкамі, бітонамі і чаравікамі ў руках вяртала- 
ся з горада і таксама размясцілася адпачыць пад соснамі. 

-- Цёткі! Да Холмеч далёка? -- баючыся натрапіць на 
людзей з той вёскі, дзе працуе яна, яго Саша, бо такія людзі 
абавязкова пачалі б дазнавацца, да каго ён едзе, Пятро хіт- 
ра пытаўся пра адлегласць да суседняга мястэчка. Пытаўся 
простатак -- для забаўкі, бо ўжо дакладна ведаў ад гаваркога 


п 


стрэлачніка, колькі кіламетраў не толькі да Холмеч, але да 
кожнае вёскі па гэтым шляху. 

-- Да вечара паляжы -- бліжэй будзеш,-- засмяялася 
адна з маладзіц. 

г; Відаць, дадому так спяшаецца, а маці недзе чакае не 
дачакаецца, -- з дакорам сказала старая. Мабыць, яны бачы- 
лі яго тут, на гэтай лаўцы, калі яшчэ ехалі ў горад, бо самая 
маладая зноў пажартавала: 

-- Да нявесты нябось даўно пяшком дабег бы. 

Словы яе ўкалолі хлопца, яму стала сорамна за тое, што 
ён ляжыць. Пятро ўзяў партфелік і адышоў убок, каб не 
чуць іх смеху і жартаў. Але неўзабаве пад'ехаў і спыніўся 
грузавік, і жанчыны, загрымеўшы бітонамі, пачалі шумна 
залазіць у кузаў. Пятро падышоў і спытаў у шафёра, ці мож- 
на пад'ехаць. 

-- Пяць рублёў,-- буркнуў тоўсты чырванатвары чала- 
век, больш падобны на дырэктара маслазавода, чым на ша- 
фёра. 

Гэта было дорага, а тым больш для беднага студэнта, У 
якога ў кішэні ляжала ўсяго нейкая дзесятка; за гэтыя гро- 
шы яму трэба было вярнуцца са свайго няблізкага падарож- 
жа назад. Таму ён уедліва сказаў чырванатвараму вадзіце- 
лю: 

г Дзякую за ласку,- і рушыў назад, да пераезда. 

Жанчынам, мабыць, стала шкада юнака. Яны нешта ска- 
залі шафёру і паклікалі: 

-- Ідзі садзіся. Чаго там! Можа, пасватаешся да нашых 
дзяўчат! 

Шафёр таксама лагодна крыкнуў: 

--Тэй, ты! На гонары далёка не паедзеш! Садзіся. Да- 
вязу. 

Пятро не азірнуўся. Толькі калі машына рушыла і кры- 
ху асеў пыл, ён павярнуўся і шпарка закрочыў следам за ёй, 
туды, дзе канчаўся невялікі сасняк і адкрывалася шырокае 
поле. 

Хто ішоў па дарозе ад Рэчыцы на Лоеў, той ведае, якая 
гэта сумная і цяжкая дарога, асабліва ў летнюю спёку. Яна 
цягнецца па голай, як стэп, раўніне і нават першыя трыц- 
цаць кіламетраў -- да Холмеч -- абмінае зялёныя аазісы вё- 
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сак, дзе падарожны мог бы напіцца з калодзежа сцюдзёнай 
вады і адпачыць у цені вербаў ці вішняку. Ні дрэўца, ні кус- 
тоў, ніводнай рачулкі, ёсць некалькі равоў, па якіх сцякае ў 
Дняпро вясновая вада, ды ў жніўні яны заўсёды сухія. Але 
самае пакутлівае на той дарозе -- гэта ўвесь час бачыць не- 
далёка злева густую сцяну лесу, а з узгоркаў, бліжэй да лесу, 
паміж яркай зеляніны лугу,-- паласу вады, што спакусліва 
паблісквае на сонцы. Але да Дняпра -- два-тры кіламетры. І, 
вядома, не ў кожнага пешахода хапае волі падоўжыць свой 
шлях на некалькі кіламетраў, каб пакупацца. Раней дарога 
вяла паўз самы Дняпро, праз вёскі Кмураўка, Заспа, Лева- 
шы, але нейкі дарожны начальнік, які, мабыць, ніколі не 
хадзіў пехатой, вырашыў пракласці яе полем, каб зрабіць 
больш простай, кароткай і нібыта больш праезджай вясной і 
ўвосень. Ды ад гэтага яна не стала ні карацейшай, ні больш 
праезджай у непагоду. Добра, што ў наш шчаслівы час, калі 
ўсюды столькі машын, нават закаханыя паэты не ходзяць 
пехатой. А ці добра? Прайсці аднаму па добрай дарозе і ў 
добрым настроі -- хіба не прыемна гэта? Колькі перадума- 
еш усяго, як хораша памарыш, паспрачаешся са сваімі пра- 
ціўнікамі! А колькі варыянтаў новай рэчы -- я маю на ўвазе 
нашага брата, пісьменніка,-- можа з'явіцца ў выніку гэта- 
га роздуму, колькі нечаканых і цікавых сюжэтных ходаў 
раптам знаходзіш. Ніхто табе не перашкаджае, ты можаш 
размаўляць са сваімі героямі, гаварыць за іх, прыслухоў- 
вацца да іх галасоў, спяваць, не маючы слыху, складаць вер- 
шы, не маючы таленту,-- адным словам, можаш рабіць, што 
хочаш. Амаль нідзе не адчувае чалавек сябе больш вольным, 
як у дарозе, і асабліва сярод шырокага поля, калі ўсё відаць 
далёка навокал іты ўпэўнены, што ніхто не чуе тваіх думак. 

Пятро, як і кожны ў яго гады, быў паэт у душы, і ў яго 
хапіла занятку на добрую палавіну дарогі. Ён не заўважаў 
ні спёкі, ні аднастайнасці пожняў, ні пылу, нават Дняпро 
не вабіў яго. Першая празаічная рэч, на якую ён мусіў звяр- 
нуць увагу, былі ўласныя парусінавыя чаравікі. Пра іх нель- 
га было не падумаць, бо гэта была самая ненадзейная частка 
яго ўбрання. Пятро прысеў на запыленую ўзбочыну, разуўся 
1, загарнуўшы чаравікі ў газету, паклаў іх у партфель побач 
са сваім духоўным скарбам. 


13 


Але самы шчаслівы закаханы і самы натхнёны паэт 
урэшце стамляецца. Тады знікае жаданне марыць, чалавек 
пачынае чытаць лічбы на кіламетравых слупах і адразу заў- 
важае, якая па сутнасці гэта аднастайная і цяжкая дарога 
і як гола і сумна на полі ў жніўні: убрана збажына, пажоўк 
бульбоўнік, пачарнела няскошаная грэчка. 

У Пятра гэтая стомленасць прыйшла разам са смагай -- 
вельмі захацелася піць. Ён дастаў кавалачак хлеба, які за- 
хапіў тайком у сталоўцы ў час снедання, адкусіў і доўга тры- 
маў у роце, смакуючы салёна-салодкую мякаць. 

Але калі ён вызначыў па слупах, што патрэбная яму вёс- 
ка ўжо недалёка, то адразу забыўся на стомленасць і смагу; 
іншыя турботы апанавалі яго: нельга паявіцца перад Сашай 
у такім выглядзе -- запыленым, з бруднымі рукамі і нага- 
мі, засмяглымі губамі. На шчасце, яму ўдалося знайсці пад 
адным мостам цераз роў лужыну дажджавой вады. Наўрад 
ці згадзіўся б ён у іншых абставінах мыцца ў такой вадзе, 
але тут іншага выйеця не было. Пятро старанна выбіў пыл са 
штаноў і някепска памыўся. 

У поўнай форме -- зашпілены на ўсе гузікі, абуты -- на- 
бліжаўся ён да вёскі, ахутанай залатым пылам: заходзіла 
сонца, вяртаўся з поля статак. Боязь і радасць, трывога і 
лепшая надзея, няўпэўненасць і юнацкая задзірыстая ра- 
шучаець перамяшаліся ў дзіўнае і вельмі салодкае пачуццё. 
Нялёгка было яму спытаць у жанчыны, якая вельмі цікаўна 
аглядала яго, дзе кватаруе фельчарыца Траянава. ЭКанчына 
паказала на вялікую хату са старым клёнам пад акном. 

У двары Пятра сустрэла дзяўчынка год васьмі, якая на 
ганку скрэбла бульбу. 

2 Скажыце, Саша дома? -- нясмела спытаў Пятро, быц- 
цам перад ім была не малая, а нехта сталы і суровы з вы- 
гляду. 

27 Хто? -- не зразумела дзяўчынка. 

27 Аляксандра Фёдараўна, Траянава,-- яшчэ больш раз- 
губіўся хлопец. 

ЗА вунь -- У садзе, -- і гукнула: -- Цёця Шура! Да вас 
прыйшлі! 

Пятро ўподбег кінуўся ў сад, нібы спалохаўся, што Саша 
можа некуды знікнуць. . 
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Саша ў знаёмай сукенцы ляжала пад яблыняй і чытала. 
Яна неўзняла галавы, быццам нічога нечула. Пазней, значна 
пазней яна прызналася, што ўбачыла Пятра яшчэ за вёскай, 
на дарозе, і таксама спалохалася. Нават спачатку падумала 
схавацца, а дачку гаспадыні папрасіць, каб тая сказала, што 
яе няма дома. Але, зразумеўшы, што гэта і наіўна, і непры- 
гожа, і жорстка, яна, каб не выдаць свайго страху, свайго 
хвалявання, засталася ляжаць, глядзець у кнігу і слухаць 
спалоханыя ўдары ўласнага сэрца, размову Пятра з Нінкай, 
яго паспешлівыя крокі. 

Пятро спыніўся за колькі крокаў ад яе. Недзе ў глыбіні 
душы ўспыхнулі крыўда і рэўнасць. «Пісала, што часу няма, 
а сама ў садзіку кніжачкі чытае». Але крыўду гэтую захліс- 
нула гарачая хваля пяшчоты. Ён шэптам паклікаў: 

-- Саша! 

Яна ўзняла галаву і шырока расплюшчыла свае вялікія 
прыгожыя вочы; у водсвеце вячэрняй зары зусім пунсовым 
зрабіўся яе твар. 

-- Ты-ы? 

Пятра ашаламіла такое яе здзіўленне, і ён стаяў разгуб- 
лены, бездапаможны, варты жалю. 

Саша зразумела, што ён адчувае, і хутка ўзнялася, села 
на коўдры, на якой ляжала, паправіла сукенку і працягнула 
руку: 

-- Ну, добры вечар. Будзь госцем. 

Ён паціснуў яе руку і зморана апусціўся побач. 

-- Стаміўся? -- І гэтае яе такое простае і ласкавае за- 
пытанне расчуліла да слёз сапраўды страшэнна зморанага 
хлопца. Ён з удзячнасцю паглядзеў на Сашу затуманенымі 
вачамі і, не маючы сіл вымавіць слова, прыпаў вуснамі да яе 
рукі. Але яна адняла руку і адсунулася ад яго. 

2 Не трэба. Нінка падглядае... І наогул -- ведаеш што?.. 
Ты будзеш маім братам... 

-- Братам? 

Але, я чата штоты мой брат- 

-- Навошта? ш 
“Яне хачу, р “Я вёсцы загаварылі, што зда доктаркі 
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Раней яна ніколі не гаварыла такіх слоў, як «жаніх», 
«нявеста»: юнацтву яны здаюцца занадта грубымі. Але ця- 
пер слова гэтае не абразіла Пятра, а, наадварот, узрадавала, 
і ён ахвотна згадзіўся: 

-- Добра. Буду братам... кім хочаш, абы толькі быць з та- 
бой, Сашок. 

-- Я недумала, штоты прыедзеш. Хоць мне вельмі-вельмі 
хацелася, каб ты прыехаў... Ты галодны, праўда? -- магчы- 
ма, ад разгубленасці ці адчування сваёй віны перад ім яна 
рабіла такія нечаканыя пераходы. З 

Некалі ён кляўся, што ніколі не скажа ёй няпраўды. Але 
тут чамусьці схлусіў: 

2. Не, я абедаў нядаўна ў Рэчыцы. Я на машыне ехаў. 

Саша шпарка падхапілася і ўзяла ў адну руку яго парт- 
фель, у другую коўдру. 

2 Хадзем у хату,-- і гарэзліва бліснула вачамі.-- Ты 
прывёз дзённікі, праўда? - Яна любіла чытаць яго дзённікі, 
хоць верыла не ўсяму ў іх. 

Па дарозе падскочыла і сарвала яблык. Дзіўна, але 
гэта неяк адразу супакоіла Пятра. У першыя хвіліны ў яго 
з'явілася адчуванне, што за тры месяцы, як яны рассталі- 
ся, Саша вельмі змянілася, пасталела і ад гэтага як бы ста- 
ла больш далёкай і чужой. Адчуванне такое палохала яго. І 
раптам па тым, як яна сарвала яблык, ён пазнаў сваю Сашу. 
Некалі на спатканнях яна часта рабіла так: сярод сур'ёзнай 
размовы аб самых высокіх матэрыях раптам падскаквала, 
зрывала каштан, ці галінку ліпы, ці проста ліст, клала яго 
на руку і «страляла». Або, калі яны часам выходзілі ўвеча- 
ры за горад, раптам прапаноўвала: «Давай навыперадкі!» 

А якхораша адчуў сябе юнак, калі яны селі за стол, адно 
супроць аднаго, і пачалі есці пахучае халоднае малако з чор- 
ным хлебам, у якім трапляліся неразмолатыя зерні і хрум- 
сцелі на зубах. Як шмат хто ў яго ўзросце, Пятро ў кожнай 
з'яве шукаў сімвалічнага. Дагэтуль ён ніколі не сядзеў з ёй 
за адным сталом. За два гады амаль штодзённых сустрэч У іх 
ні разу нават ідумкі не ўзнікала, каб зайсці разам у сталоўку 
ці рэстаран. Не, яны нават у кіно не хадзілі: Саша ўпарта не 
згаджалася. Пасля яна прызналася, што саромелася свайго 
беднага ўбрання: яна была з беднай сям'і, расла без маці, 
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І вось яны сядзяць за адным сталом. Пятро не зводзіў 
позірку з твару дзяўчыны. У хаце гусцеў змрок, але ён бачыў 
яе любыя вочы, цяпер яны глядзелі ласкава і закахана. Яна 
падлівала малака і ціха прасіла: 

2 Пі. Не саромейся. Дзіўны ты які. 

Ён не пытаў, чаму дзіўны, ды яна і не змагла б адказаць. 
Ёй было радасна, што ён прыехаў, што не толькі гучнымі 
словамі ў пісьмах, вершах і дзённіках, але справай даказваў 
сваё шчырае каханне. Але было і неспакойна на душы. Яна з 
трывогай чакала гаспадыні. 

І гаспадыня нарэшце прыйшла. Гэта была жанчына год 
трыццаці пяці, худая, рухавая і не вельмі гаваркая. Муж яе 
трагічна загінуў на лесараспрацоўках. Яна засталася з дву- 
ма дзецьмі, працавала даяркай у калгасе, і сям'я жыла не 
горш за тыя, дзе былі мужчыны. Дачка, безумоўна, паведа- 
міла ёй яшчэ на вуліцы, што «да цёці Шуры прыехаў брат». 
Гаспадыня стрымана прывіталася кароткім рускім «здрас- 
те» і хуткім позіркам агледзела з галавы да ног невысокую 
шыракаплечую постаць хлопца. 

Саша збянтэжылася і няўпэўнена сказала: 

-.- Внаёмцеся, Аня, гэта мой брат. 

Рук адно аднаму не падалі. Пятро разглядаў гаспадыню 
без асаблівай цікавасці. Яны сабраліся з Сашай пайсці пагу- 
ляць за вёску, далей ад людскога вока, іён хацеў, каб хутчэй 
скончыліся ўсе гэтыя фармальнасці. «Гаспадыня як гаспа- 
дыня, і што ёй да ўсяго іншага?» -- разважаў ён. 

Вусны жанчыны скрывіліся ў іранічнай усмешцы: 

-- Брат? 

Нават пры слабым святле лямпы было відаць, як успых- 
нуў Сашын твар: яна ўспомніла, што яшчэ напачатку 
расказала гаспадыні ўсё пра сваіх сястру і малога брата, нават 
паказала фотакарткі. І яна ўдакладніла ўпаўшым голасам: 

-- Стрыечны. 

гЗ А-а,-- працягнула гаспадыня і, схапіўшы дайніцу, 
выбегла з хаты. 

-- Ты думаеш, яна паверыла? -- спытаў Пятро, калі яны 
выйшлі на вуліцу. 

2. Няхай. Я пасля раскажу ёй. Яна добрая. Абы маўчала 
цяпер. І каб дзеці не разносілі па вёсцы... Гэта такое радыё!.. 
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Яны мінулі крайнія хаты, прайшлі паўз могілкі, дзе 
раслі бярозы, старыя і панурыя, і адразу апынуліся ў чыс- 
тым полі, залітым святлом поўнага месячыка. 

Ноч была ціхая, душная, і паветра моцна пахла пылам, 
узнятым адвячоркам збажыной і яблыкамі. Вёска стаяла 
сярод поля, блізка не было ні лесу, ні рэчкі, ні нават балот, 
калі не лічыць невялікай сажалкі на выгане. Але хаты та- 
нулі ў зеляніне садоў, якіх, на жаль, цяпер так мала -- пасля 
ваенных пажараў. 

Калі адышлі далей ад вёскі, Пятро горача абняў Сашу і 
пацалаваў. Яна прымала яго пацалункі, як заўсёды: ніколі 
не цалавала сама, але ласкава абвівала рукамі шыю, прыціс- 
калася, іён чуў, як часта-часта пачынала біцца яе сэрца. 

2. Сашок, каб ты ведала, як я сумаваў гэтыя тры месяцы! 
Як многа і хораша думаў пра цябе! А ты яшчэ здзівілася, што 
я прыехаў. Ты прачытаеш у дзённіку, як я перажываў... 

2. О, пісаць ты ўмееш! 

-- Ты не верыш мне? -- прытворна пакрыўдзіўся Пятро. 

Яна ласкава дакранулася плячом да яго пляча: 

-- Раскажы лепш, як вы там жылі, у Сібіры... 

Яны ішлі, узяўшыся за рукі, па палявой дарозе, і ён рас- 
казваў доўга і падрабязна. 

Саша маўчала. 

Пятро зноў з трывогай зазначыў, што ўсё-такі яна пера- 
мянілася -- стала нейкая больш стрыманая, паважная. Ён 
разлічваў, што Саша пасмяецца з расказу аб тым, як у іх не 
хапіла грошай, каб прыехаць назад, і яны доўга вырашалі - 
што прадаць, і як прадавалі яго, Пятрову, аўтаручку, аднаго 
сябра чамадан, другога, самага багатага, пінжак. Але Саша 
не засмяялася. Яна сказала: 

г. Ты мог бы напісаць мне, і я прыслала б табе грошай. У 
мяне ўпершыню сабралася столькі -- і пад'ёмныя, і зарпла- 
та!.. Не ведала, што з імі рабіць... 

Ніколі раней яны не гаварылі пра такія рэчы, як грошы, 
1, безумоўна, ён нізавошта не адважыўся б прасіць іх у Сашы, 
калі б нават апынуўся ў самым цяжкім становішчы. А яна 
вось гаворыць так проста. І ў гэтым таксама відаць, што яна 
змянілася, але да лепшага ці да горшага такая змена -- Пят- 
ро не мог вырашыць. 
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Яму ўвесь час здавалася, што Саша не падобна да іншых 
дзяўчат, што яна асаблівая, і ён баяўся, што з гэтай «матэ- 
рыяльнасцю» яна страціць сваю незвычайнасць і стане, як 
усе. Але разам з тым ён адчуваў, што такая простая яе пра- 
панова, як і тое, што перад тым яны сядзелі за адным ста- 
лом, неяк вельмі ўжо збліжала і радніла іх. Усё гэта было 
супярэчліва і неяк па-новаму хвалявала. Пятро забыўся на 
свой смешны расказ аб тым, як яны насілі на «таўкучцы» 
рэчы. Ды і Сашы, напэўна, было нецікава гэта, яна думала 
пра нешта сваё. Хвіліну яны маўчалі. Потым Саша сказала: 

2 Да мяне прыходзіў бацька, ія аддала ўсе грошы яму,-- 
іпасля паўзы дадала: -- А пасля пашкадавала. Я даведалася, 
што ён збіраецца жаніцца. Дзесяць год прайшло, як памер- 
ла маці, і раптам... надумаў стары... Я напісала яму злоснае 
пісьмо. 


п 


Хата, як большасць хат у нашых больш-менш багатых 
вёсках, мела дзве палавіны: «заднюю», У якой ледзь не пало- 
ву займала руская печ, і «пярэднюю» -- светлую. Гэтая прас- 
торная святліца з мноствам фікусаў, аганькоў, руж, пальмаў, 
якімі былі застаўлены ўсе вокны і палавіна падлогі, і была 
кватэрай Сашы. Сама гаспадыня з дзецьмі жыла ў «задняй». 

Яны на пальчыках прайшлі праз кухню. Не запальваючы 
лямпы - - даволі светла было ад месячыка,-- Саша падвяла 
Пятра да вялікага драўлянага ложка, што стаяў за грубкай, 
і сказала: 

--Ты будзеш спаць тут. 

Яе маленькі, белы, як у бальніцах, ложак стаяў з другога 
боку грубкі, каля акна, што выходзіла на вуліцу. Пятро хут- 
ка раздзеўся, нырнуў пад свежую, крыху вільготную прас- 
ціну, якая прыемна пахла мылам, балотнай вадой, нейкімі 
лекамі, і, стаіўшы дыханне, слухаў, як за грубкай раздзя- 
валася Саша. Якое гэта непаўторнае і ні з чым не параўна- 
нае адчуванне -- упершыню чуць, як за тры крокі ад цябе, 
у адным пакоі, раздзяецца дзяўчына, якая здаецца для 
цябе, закаханага, прыгажэйшай за ўсіх на свеце, якая стала 
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для цябе самай любай і дарагой! Ты ўяўляеш яе ў адной ка- 
шулі -- і гэта чысцейшыя ўяўленні, уласцівыя юнацтву, у 
іх няма і кроплі непрыстойнасці. Гэта самае высокае чалаве- 
чае адчуванне, якое, на жаль, мы часта страчваем у сталыя 
гады, калі многае для нас робіцца звычайным, будзённым і 
мала што можа ўжо ўсхваляваць па-сапраўднаму. 

Сэрца ў Пятра спачатку быццам спынілася на міг, а по- 
тым пачало біцца радасна-трывожна, як заўсёды, перад не- 
вядомай, таямнічай, але -- адчуваем мы -- вялікай падзеяй 
у жыцці. 

Саша лягла. 

Пятро зноў замёр у чаканні гэтага невядомага. 

Яна спытала: 

-- Ты не спіш яшчэ? -- і ўздыхнула, а праз хвіліну пажа- 
дала: -- Добрай ночы. 

Ён адказаў: 

-- Добрай ночы. 

І, яшчэ больш усхваляваны, хлопец пачаў з юнацкай 
наіўнасцю думаць -- шукаць захаваны сэнс і ў яе запытан- 
ні, іва ўздыху, іў пажаданні. Чаму яна спытала, ці не спіць 
ён? Хіба можна так хутка заснуць, нават і вельмі стомлена- 
му чалавеку? Ці не з іроніяй яна спытала? Чаму так цяжка 
ўздыхнула? Ён прыгадаў гаворкі сваіх старэйшых сяброў- 
студэнтаў аб тым, што мужчына павінен быць смелым і ра- 
шучым у любых абставінах. Але іх рашучасць у адносінах 
да дзяўчат заўсёды абурала Пятра, бо гэта было не што ін- 
шае, як нахабства. Ён ніколі не быў нахабным. А Саша для 
яго была -- святое. Сашы ён баяўся сказаць нявінны жарт, 
параіць пачытаць кніжку, у якой закраналіся такія вось 
пытанні. А калі аднойчы пачалі размову пра «Ціхі Дон», то 
далікатна абміналі ўсе «нявінныя» мясціны. 

Але чаму яна ўздыхнула? Гэтае пытанне не давала спа- 
кою. Ён успамінаў кожнае яе слова за гэты вечар. Па- 
чаў шукаць іншы сэнс у запрашэнні і нават у тым, як яна 
здзівілася і разгубілася, калі ён знянацку з'явіўся перад ёй у 
садзе. Зноў прыгадаліся «тэарэтычныя» разважанні сяброў 
аб дзяўчатах, іх непрыстойныя думкі, якія заўсёды абра- 
жалі Пятра -- абражалі за Сашу. З адным сябрам ён з-за гэ- 
тага пасварыўся назаўсёды. 
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Але пры ўсёй сваёй узнёсласці і юнацкай сарамлівасці ён 
добра разумеў, што ўрэшце іх каханне павінна прыйсці да 
таго, што яны стануць мужам і жонкаю. Такі закон прыро- 
ды. Алеці хоча гэтага Саша? Каб яна думала стаць зараз яго 
жонкай, ёй не было б патрэбы выдаваць яго за брата. Сумлен- 
ны ва ўсіх сваіх паводзінах і пачуццях, Пятро канчаткова 
адмовіўся ад думкі, што яму варта праявіць рашучасць, сме- 
ласць і пайсці да Сашы. Гэта можа абразіць яе, скампрамета- 
ваць: гаспадыня, відаць, не спіць. Аднак не зусім упэўнены, 
што Саша не жадае гэтага, ён наіўна чакаў, што яна прыйдзе 
сама, чакаў, як Палканаў', уяўляючы, як гэта можа здарыц- 
ца, толькі думкі яго былі куды больш чыстымі і прыгожымі. 

Саша павярнулася на ложку, і ён стаіў дыханне; у сэр- 
цы затрапяталіся радасць і страх. Не, зноў цішыня. А час 
ляціць. Карацейшыя сталі на падлозе цені ад кветак, што 
стаялі на вокнах. Ужо даўно праспявалі першыя пеўні. 
За сцяной спрасонку нешта выгукнуў сын гаспадыні -- ма- 
быць, і ў сне ганяў кароў. 

Пятро ўрэшце не вытрымаў і шэптам паклікаў: 

-- Саша! 

Яна не адказала. 

-- Сашок! 

Ён, стаіўшы дыханне, падняўся і глянуў з-за грубкі. 

Святло месячыка падала на яе твар, на рассыпаныя па па- 
душцы залатыя валасы. 

Саша спакойна спала. 

Яму стала сорамна за свае думкі, і ён хуценька вярнуўся 
на свой ложак. 

Саша разбудзіла яго раніцой даволі позна. 

Ох, ісоня ж! Прачынайся! -- смяялася яна, тузаючы, 
як малога, за нос. 

Пятро расплюшчыў вочы, глянуў і анямеў ад захаплення: 
ён упершыню бачыў Сашу ў белым халаце, у марлевай ка- 
сынцы (амбулаторыя была побач з кватэрай), і гэтае ўбранне 
так пасавала да яе, што яна здавалася казачна прыгожай. 

СЯ ўжо колькі хворых прыняла, а ты ўсё яшчэ спіш! 
Уставай -- снедаць будзем! 
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Ён не вытрымаў, прыцягнуў яе да сябе і пацалаваў. Гэта 
ўбачыла праз адчыненыя дзверы гаспадыніна дачка. Вый- 
шаўшы на двор, дзе маці рабіла нешта па гаспадарцы, малая 
адразу паведаміла ёй: 

СЗ А ведаеш, мамка, яны цалуюцца. 

-- Хто? 

-- Цёця Шура і яе брат. 

Маці чамусьці ўзлавалася і накрычала на дачку: не пад- 
глядай, дзе не трэба. 

На снеданне гаспадыня падала халодную бульбу, гуркі і 
міску сыраквашы. Пятро не звярнуў увагі -- звычайнае ся- 
лянскае снеданне, дома ён харчаваўся не лепш, да таго ж ён 
быў у такім радасным настроі, што наўрад ці заўважыў бы, 
калі б яму нават зусім не давалі есці цэлы дзень. Але Саша 
раптам пачырванела і здзіўлена сказала да гаспадыні: 

-- Аня?! -- і больш нічога не сказала, спадзеючыся, што 
гаспадыня зразумее і так. Але тая зрабіла выгляд, што нічо- 
га не разумее, і пачала мітусліва збірацца, каб некуды ісці. 

--У нас, Шурачка, няшчасце: каровы пачынаюць 
яшчурам хварэць. Работы нам цяпер, даяркам!.. Хворыя 
асобна стаяць у загоне, а здаровых у поле выгналі. Вось і бегай 
туды-сюды... Можа, я на абед не прыйду, дык вы тут самі... 

Пятро апетытна еў бульбу з гуркамі і, ні пра што не зда- 
гадваючыся, здзіўляўся, чаму Саша, такая вясёлая колькі 
хвілін назад, калі будзіла яго, палівала ваду на рукі, раптам 
нібы засмуцілася ці збянтэжылася. Яна амаль нічога не ела 
і не запрашала есці яго, як учора ўвечары. Сядзела моўчкі, 
хмурылася і ляпіла з хлеба шарыкі і зоркі. 

-- Што з табой, Саша? 

-- Нічога,-- сярдзіта адказала яна і ўзнялася, але, ві- 
даць, схамянулася -- ласкавая ўсмешка асвяціла яе твар.-- 
Снедай і прыходзь да мяне ў амбулаторыю. 

Амбулаторыя размяшчалася ў былой кулацкай хаце, 
вялікай і пустой. Адна палавіна хаты служыла пакоем для 
чакання. Тут стаяў паўз сцяну доўгі ўслон і на падаконні- 
ку ляжалі часопісы і медыцынскія брашуры, на сцяне віселі 
плакаты -- як даглядаць грудное дзіця. У пярэдняй палаві- 
не -- самой амбулаторыі -- стаяў нізкі стол з рэгістрацый- 
нымі кніжкамі на ім, два венскія крэслы, старыя і моцныя, 
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цвёрдая канапка, засланая чыстай прасціной і ў нагах цы- 
раткай. За шклом невялічкай шафы паблісквалі розныя інс- 
трументы, бутэлечкі і шклянкі. Адным словам, было ўсё, як 
належыць ва ўстанове, дзе лечаць людзей. У пакоі гэтым, 
хоць хата стаяла вокнамі на поўдзень, заўсёды чамусьці 
было халаднавата, крыху вільготна і пахла цвіллю і лека- 
мі. Але пахі гэтыя не раздражнялі, а Пятру здаваліся нават 
прыемнымі. Увогуле ён адчуваў сябе тут надзвычай утуль- 
на. Усведамленне, што гэта Сашына амбулаторыя, што Саша 
тут поўнаўладная гаспадыня і што ён мае права сядзець тут 
побач з ёй, такой блізкай і любай, радасна цешыла яго. 

Хворыя не прыходзілі -- амаль усе перабылі раніцой. 
Яны сядзелі ўдваіх і хораша гутарылі: успаміналі агульных 
сяброў, розныя смешныя здарэнні, расказвалі адно аднаму 
аб прачытаных за апошні час кнігах. 

СА я яшчэ раз перачытаў «Што рабіць?», і мне не спа- 
дабалася жыццё Веры Паўлаўны. Не разумею, чаму табе хо- 
чацца жыць так, як яна, -- сказаў Пятро. 

2 Не, я і зараз мару жыць так, як яна. Працаваць вось 
так, кахаць -- ібольш нічога. 

21 ніколі не мець дзяцей? -- упершыню адважыўся ён 
на такое сталае пытанне. 

Яна здзіўлена паглядзела на яго. 

2 Дзяцей? Я ніколі не думала пра гэта.-- Яна памаўчала, 
задумліва кусаючы пазногаць.-- Не, дзіця я хацела б калі- 
небудзь мець. Але, ведаеш, я вось гляджу на многія сем'і, 
дзе муж, жонка, дзеці, і мне страшна робіцца -- як непрыго- 
жа людзі жывуць!.. Я не хачу так жыць! 

Пятро падышоў і абняў яе ззаду за плечы, дакрануўся 
вуснамі да яе мяккіх валасоў, удыхаючы іх своеасаблівы, 
ап'яняючы водар. 

-- Мы з табой будзем жыць прыгожа, Сашок. 

Яна неяк сціснулася ад гэтых слоў, быццам баронячыся 
ад удару, ссутуліла плечы. 

СА мне чамусь здаецца, што мы ніколі не будзем ра- 
зам... 

-- Ну што ты! -- спалохаўся ён. 

Я не магу ўявіць цябе...-- Ёй, відаць, цяжка было 
вымавіць, і яна грэбліва зморшчылася і застукала трубкай 
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фанендаскопа па стале, быццам жадаючы заглушыць яго, 
непрыемнае слова гэта,- мужам... Я не хачу, каб ты стаў, 
як усе... я мару, каб ты заўсёды быў вось такі... далёкі, жыў 
у маіх марах -- і ўсё. Я баюся, што, калі здарыцца інакш, 
гэта знішчыць усё светлае, што ў нашых адносінах, што ў 
маёй душы... Усё-ўсё... 

2. Сашок, жыццё ёсць жыццё. І наўрад ці будзем мы вы- 
ключэннем. Мы -- людзі. 

20! Які ты стаў! -- здзівілася яна і, энергічным рухам 
вызваліўшыся з яго абдымкаў, адышла да акна, села на пад- 
аконнік. 

Пятро сам здзіўляўся сваёй нечаканай смеласці і жыц- 
цёвай «мудрасці»: ніколі раней ён на такую тэму не адваж- 
ваўся гаварыць і наогул разважаў інакш, прыкладна гэтак 
жа, як цяпер яна. Калі ж у яго з'явіліся такія думкі? Учора 
ён спалохаўся, што Саша стала залішне практычная і раз- 
важлівая, а сёння атрымлівалася наадварот: Саша думае 
па-ранейшаму, а ён -- як усе. Гэтага «як усе» яны заўсёды 
баяліся. 

Наіўнае юнацтва! Табе здаецца, што ты выключнае, што 
ты самае разумнае, мудрае, не падобнае на ўсіх, і жаданні 
ў цябе недасягальныя! Не адразу да цябе прыходзіць разу- 
менне, што «як усе» -- гэта не дакор; мудрасць, разумнасць 
і чалавечая вартасць якраз у тым, каб раўняцца на ўсіх -- на 
людзей, на калектыў, на чалавецтва. Не адразу ты пачына- 
еш разумець, што хараство не ў тваіх незямных марах, не ў 
тваім імкненні да выключнасці, а ў жыцці людзей і што лю- 
дзі выпрацавалі самае прыгожае, высакароднае, карыснае, 
разумнае і ў навуцы, і ў мастацтве, і ў адносінах паміж са- 
бой -- у каханні, у сям'і. З разумення гэтых надзвычай про- 
стых ісцін і пачынаецца твая сапраўдная сталасць, юнак. 

Магчыма, што і Пятро ў той дзень зрабіў крок да сталас- 
ці, хоць крок той быў нязначны. Але шмат значыла ўжо і 
тое, што яго ўпершыню не спалохала думка, што ён разва- 
жае, як усе. 

-- Ты чаму села там? -- спытаў ён. 

-- Цябе баюся, -- гарэзліва адказала Саша. 

--Аяцябе ітам пацалую. 

Яна адгарадзілася рукамі. 
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-- Не падыходзь, людзі з вуліцы глядзяць. Цішэй, нехта 
сюды ідзе. 

Яна саскочыла з падаконніка, паважна села за стол. У 
амбулаторыю зайшла маладая жанчына, сарамліва прывіта- 
лася. 

-- Табе, Пятро, прыйдзецца ісці пагуляць,-- сказала 
Саша. 

Выходзячы, ён пачуў, як жанчына сказала: 

--Аядумала -- гэта доктар з Рэчыцы. 

Пятро выйшаў у сад. У былым кулацкім садзе, які зай- 
маў не менш за гектар, стаялі вуллі калгаснай пасекі. 

Пасечнік, мужчына сярэдніх год, няветліва спытаўся ў 
Пятра: 

--Ты кім даводзішся доктарцы? 

-- Я? Братам. 

-- Але, расказвай казкі. Ведаем мы такіх братоў, самі 
былі такія!.. 

Вярнуўшыся ў амбулаторыю, калі жанчына выйшла, 
Пятро расказаў пра размову з пасечнікам. 

Саша засмяялася: 

--А мне ўсё адно, няхай думаюць, што хочуць. Гэта я 
ўчора спалохалася. Мне цяпер толькі перад Аняй няёмка: 
яна, відаць, пакрыўдзілася... 

Такое прызнанне вельмі спадабалася Пятру. Яны зноў 
гутарылі пра будучыню, спрачаліся, па-рознаму ўяўляючы 
яе ці, правільней кажучы, уяўляючы даволі туманна, кніж- 
на. Але, нягледзячы на гэта, размова надзвычай акрыліла 
Пятра, напоўніла самымі лепшымі надзеямі. Ён, як кажуць, 
узнёсся на сёмае неба. 

Ды такі настрой быў нядоўга. 

Гаспадыня на абед не прыйшла. Саша сама прагрымела 
ў печы засланкай, чыгунамі і зазірнула ў свой пакой, дзе ся- 
дзеў Пятро, зноў нечым збянтэжаная. 

-- Пачакай хвіліначку. 

Яна некуды выбегла і хвілін праз колькі вярнулася з клу- 
начкам у руках. 

-- Боршч нясмачны, давай будзем піць сырыя яйкі і есці 

І Пятро раптам усё зразумеў. Зразумеў, што гаспадыня 
не ад беднасці падала такі сняданак, што дагэтуль карміла 
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яна сваю кватарантку добра, смачна. А халодная бульба з гур- 
камі і нейкі нішчымны боршч на абед -- усё гэта пратэст су- 
проць яго прыезду. Немаведама чаму жанчына неўзлюбіла 
яго з першай хвіліны і вось так выяўляе сваю непрыязнасць і; 
магчыма, такім чынам хоча хутчэй выправадзіць. Хлопцу ста- 
ла вельмі крыўдна -- крыўдна за Сашу, за сябе, няёмка перад 
дзяўчынай. Ён знарок пайшоў мыцца, хоць у гэтым не было 
патрэбы, -- абы толькі адцягнуць час, калі трэба садзіцца за 
стол, і неяк супакоіцца. Ён ведаў чалавечую прагнасць, ску- 
пасць, бачыў розных людзей, яго бацька быў не надта шчод- 
ры чалавек, але такі ўчынак гаспадыні, якую, дарэчы, Саша ў 
пісьмах хваліла, проста ашаламіў яго. Ён сеў за стол не з радас- 
ным пачуццём жаданага госця, а з прыкрым, балючым пачуц- 
цём -- аў юнацтве яно асабліва вострае! - госця няпрошанага, 
дармаеда, які есць чужы хлеб. І хоць ён ведаў, што яйкі і 
яблыкі Саша купіла, лягчэй ад гэтага не рабілася. Ён стараўся 
не падаць выгляду, што ўсё разумее, нешта гаварыў, спраба- 
ваў жартаваць і смяяцца, аднак баяўся глянуць Сашы ў вочы. 

Дзяўчына таксама адчувала сябе няёмка. Знік той светлы 
настрой, які з'явіўся ў часе размовы ў амбулаторыі. Каб неяк 
развеяць няёмкасць і асудзіць гаспадыню, Саша сказала: 

-- Ядумаю мяняць кватэру,--але, уздыхнуўшы, прызна- 
лася: -- Хоць мне шкада: тут усё побач. 

Пад «усім» яна разумела амбулаторыю: ніколі раней мя- 
няць кватэры яна не думала, бо была вельмі задаволена і са- 
мой кватэрай і гаспадыняй. 

Пятро не адказаў -- зрабіў выгляд, што яго мала ціка- 
вяць яе кватэрныя справы. 

Саша адразу ж пасля абеду пайшла на ферму, каб пагу- 
тарыць з гаспадыняй. Яна ішла злосная, з намерам рашуча 
заявіць Ані, што калі яшчэ раз будзе такая бульба і такі 
боршч -- яна больш сталавацца ў яе не будзе, за свае грошы 
знойдзе кватэру ў любым месцы. Але рашучасці ў Сашы ха- 
піла толькі, пакуль не ўбачыла гаспадыню. Ані яна сказала 
далікатна і сарамліва: 

-- Вы не думайце, Аня... Я заплачу вам за ўсё, пакуль 
будзе... брат... 

Хітрая жанчына прыкінулася здзіўленай і добрай. 

-Ахіба я, Шурачка, кажу што? Эх! Ды няхай будзе ме- 
сяц. Колькі хоча... Чалавек добры, ціхі... Хіба ён мне замі- 


нае? Я заўсёды гасцям рада. Толькі вось што час такі --- хвілі- 
ны вольнай не маю... 

-- Але каб было не так...-- Яна хацела сказаць «не так, 
як сёння», ды зноў не адважылася.-- Ён... госць, Аня... Каб 
мне сорамна не было... 

--дЭх, Шурачка! Хіба вы мяне не ведаеце? Мне ажно 
крыўдна слухаць. 

Саша не сказала Пятру, куды пойдзе, а па дарозе з фермы 
яе дагнаў спалоханы малады чалавек на фурманцы, ён ехаў 
па яе -- кепска жонцы. І Саша, не папярэдзіўшы Пятра, па- 
ехала ў суседнюю вёску. Яна думала, што доўга не затрыма- 
ецца там. 

Пятро, у якога і без таго было пагана на душы, гадзіны 
дзве трываў: сядзеў у хаце і прымушаў сябе чытаць, хоць 
часцей, чым у часопіс, пазіраў у акно і прыслухоўваўся да 
крокаў у двары, дастуку весніц -- ці не ідзе Саша? Але далей 
ён не мог сядзець і чакаць. Ён выскачыў, заглянуў у амбула- 
торыю -- замок, у сад -- пуста. Спытаў у дачкі гаспадыні, ці 
не ведае яна, куды пайшла цёця Саша. 

-- Цёця Шура? Відаць, да хворага паклікалі, -- зусім па- 
даросламу заспакоіла малая. 

Але яго чамусьці ўзлавала, што ўсе завуць яе Шурай. Ён 
не любіў гэтага яе імя і злосна сказаў дзяўчынцы: 

-- Не Шура, а Саша. Запомні гэта. 

--А ўсе завуць -- Шура. 

-- Усе -- дурні. 

Дагэтуль ён неяк саромеўся паказвацца на людзі, а тут 
смела пайшоў па вуліцах вёскі, заглядваючы ў вокны. Маг- 
чыма, яна дзе-небудзь у адной з гэтых хат? Можа, убачыць 
яго з акна, выйдзе і растлумачыць, чаму знікла? Дзе яна? 
Што робіць?.. 

Калі надышоў вечар, сцямнела, у хатах запаліліся агні, 
незразумелы неспакой перарос у вельмі зразумелую стра- 
шэнную рэўнасць. А няма пакут цяжэйшых за пакуты рэў- 
насці! Пятро бегаў каля кватэры і амбулаторыі, не ведаючы, 
што рабіць, куды яшчэ кінуцца ў гэтай чужой вёсцы, сярод 
чужых людзей, якія -- здалося яму -- усе, як гаспадыня, 
ставяцца да яго непрыязна, варожа. Ад думкі, што Саша ця- 
пер, магчыма, на спатканні з другім, у яго цямнела ў вачах, 
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ён стагнаў, як ад болю, і паўтараў самыя бязлітасныя словы, 
якія скажа ёй. Ён успамінаў размову, якая ўдзень так узра- 
давала яго, і пераасэнсоўваў цяпер кожнае Сашына слова. 
«Ага, дык вось чаму ты сказала: «Мне здаецца, што мы ні- 
колі не будзем разам». Цяпер мне зразумела, чаму табе так 
здаецца! І ты яшчэ хаваешся за прыгожыя ідэалы! Недарма 
хлопцы казалі, што вы ўсе такія... Не, не! Саша, мілая... Я 
веру табе! Ты не такая... Ты шчырая, ты добрая... Але дзе 
ты? Куды ты падзелася? Навошта ты здзекуешся з мяне?» 

Гаспадыня паклікала яго вячэраць. Ён адмовіўся. «Пада- 
віся ты сваёй вячэрай, скнара гэтакая». 

Раптам і паводзіны гаспадыні Пятро звязаў са знікненнем 
Сашы. «Мабыць, сваяк нейкі яе... Таму яна і хоча хутчэй 
выжыць мяне... Я пайду, пайду... Але вы яшчэ ўспомніце 
мяне! - невядома каму пагражаў ён і, зноў расчулены, 
апраўдваў Сашу: -- Глупства гэта ўсё. Не можа Саша так 
крывіць душой. Не такая яна... Але чаму яна не сказала, 
куды пойдзе? Чаму?» 

З такімі думкамі ён прасядзеў каля амбулаторыі да поз- 
няй ночы, пакуль у вёсцы не патухлі ўсе агні. Быў канец 
жніўня, і ночы ўжо аддавалі восенню. Адчуўшы, што холад- 
на, ён пайшоў у хату. Праз кухню прайшоў не цішком, каб 
не разбудзіць гаспадыню, а знарок шумна, грукнуўшы дзвя- 
рамі. Лёг пад коўдру, але не мог ні сагрэцца, ні заснуць. Яго 
калаціла, як у ліхаманцы, і ён наіўна думаў, што добра бы- 
ло б сапраўды захварэць -- на злосць ёй... 

Саша вярнулася амаль на світанні. Яна зайшла нячутна і 
на дыбачках кралася да свайго ложка. 

Ён спыніў яе гучным запытаннем: 

-- Дзе ты была? 

Яна ажно ўздрыгнула ад нечаканасці: 

-- Ты яшчэ не спіш? Цішэй. 

-- Дзе ты была? -- Голас яго задрыжаў ад перажытых па- 
кут, болю і крыўды. 

-- У хворай. 

-- Да раніцы -- у хворай! -- Ён хмыкнуў зняважліва, 
злосна. 

-- Дзівак ты! У здаровай. Прымала роды... Хлопчык!.. 
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-- Роды?! -- І адразу куды дзеліся ўсе яго шматгадзінныя 
сумненні, расчараванні. Зноў вярнулася адчуванне шчасця, 
спакою. Ён лёгка ўздыхнуў і нават ціха засмяяўся. У сэрцы 
яго апрача кахання з'явілася нейкая асабліва глыбокая пава- 
га да Сашы: яна прысутнічала пры святым таінстве -- нара- 
джэнні чалавека, пры якім яму, дарожнаму тэхніку, напэўна, 
ніколі ў жыцці не прысутнічаць! Не, яна не толькі прысутні- 
чала, яна памагала нарадзіцца чалавеку, без яе магло б зда- 
рыцца няшчасце. Вось якая яна, яго Саша! І яму зрабілася 
вельмі сорамна і брыдка за сваю рэўнасць. Які ён дурань! Так 
кепска думаць пра Сашу! Ён тут жа пакляўся сам сабе, што ні- 
колі-ніколі ў жыцці больш не падумае пра яе нічога благога... 

-- Даруй, Сашок, -- ціха папрасіў ён прабачэння за свае 
абразлівыя, недарэчныя думкі. 

-- Вавошта? 

-- Я лаяў цябе, што ты сышла немаведама куды. 

--Ты прабач, што я не папярэдзіла.-- Яна падышла і 
дакранулася далоняй да яго гарачай галавы.-- Спі. 

Ён схапіў яе руку і... прыпаў вуснамі да яе халодных ад 
эфіру, спірту і начной вільгаці пальцаў. 

Здавалася, кончыліся ўсе непрыемнасці, надышоў час 
бязвоблачнага шчасця. Але адна рэч -- юнацкі розум, які 
здольны быў разважліва ацаніць усе падзеі, зразумець і пры- 
мірыцца нават з прагнасцю гаспадыні, і зусім іншая рэч -- 
юнацкія пачуцці, над якімі розум часам не мае ніякай улады. 
Пятро пакляўся ўначы, што ніколі ў яго сэрцы не будзе тако- 
га агіднага пачуцця, як рэўнасць, і што ён не будзе звяртаць 
увагі на гаспадыню і, на злосць ёй, будзе жыць паўмесяца, 
а то і больш (заняткі, у сувязі з практыкай, у іх пачыналіся 
на месяц пазней -- у кастрычніку). Але ўсе гэтыя клятвы і 
перакананні мелі сілу нядоўга -- да раніцы, пакуль ён спаў. 
А потым зноў пачаліся непрыемнасці, і зноў з-за гаспадыні. 

Колькі яшчэ ў нас выпадкаў, калі шчырае каханне, са- 
мыя лепшыя пачуцці і жаданні разбіваюцца аб вострыя 
скалы матэрыяльнага разліку, скнарасці ці проста чалаве- 
чай дурноты. Калі такія людзі стануць на дарозе да твайго 
шчасця, юнак, смела падымайся над імі: у такім выпадку ты 
маеш поўнае маральнае права зрабіць гэта і, стаўшы над імі, 
спіхай іх прэч з дарогі, не зважаючы ні на што -- ніна іх 


сівыя валасы, ні на словы любві да цябе... Праўда, абставіны 
звычайна складваюцца так, што гэта вельмі нялёгка зрабіць. 
Але знайдзі ў сябе сілы, бо гэта адзіная магчымасць рата- 
ваць сваё шчасце, інакш яго растопчуць, забрудзяць. 

...На снеданне гаспадыня падала яечню: на вялікай ска- 
вародцы гарэлі сонцамі паміж апетытных кавалкаў румя- 
нага сала штук шэсць жаўткоў. Саша ажно пасвятлела ад 
задавальнення -- размова памагла. Але каліселі за стол, вы- 
явілі, што няма хлеба. 

ССА хлеб, Аня? -- спытала Саша, думаючы, што гаспа- 
дыня забылася падаць хлеб. 

22 Хлеба няма, Шурачка. Ніяк змалоць не магу, тыдзень 
бегаю на млын. Гэта ж цэлае няшчасце... Раней у адной на- 
шай вёсцы колькі млыноў было, а цяпер на паўраёна -- адзін 
млын. Хто сядзіць там -- той меле. А мне сядзець няма калі. 
Каровы яшчурам хварэюць. Свая карова сёння нічога не 
дала, баюся, каб не захварэла! Гэта ж такое няшчасце будзе... 

Звычайна маўклівая, яна зрабілася надта мнагаслоўнай і 
ўсё гаварыла пра свае няшчасці і пра тое, як ёй цяжка жыць. 
Але Саша не слухала яе, яна не паверыла, што хлеба няма, і 
зноў адчувала сябе няёмка перад Пятром. А яшчэ горш адчу- 
ваў сябе Пятро -- бульба перасядала ў горле, хоць ён учора 
не вячэраў і быў галодны. Настрой сапсаваўся зноў. Магчы- 
ма, калі б Саша заставалася з ім увесь дзень, ён хутка забыў- 
ся б на ўсё гэта. Але, як наліха, з раёна прыехаў інспектар 
санстанцыі, дарэчы, малады хлопец, і яны пайшлі ў сусед- 
нюю вёску рабіць нейкую прафілактыку. Пятро на ўвесь 
дзень застаўся адзін і не ведаў, чым заняцца. А вядома, калі 
чалавеку няма чаго рабіць, то якія толькі думкі ні прыхо- 
дзяць у галаву. Праўда, прыступу беспадстаўнай і недарэчнай 
рэўнасці больш не было, але думкі ўсё ж прыходзілі сумныя. 

На наступны дзень Сашу яшчэ да снедання павезлі ў су- 
седнюю вёску. Прыехаў па яе сам старшыня калгаса, тоўсты 
вясёлы чалавек, які, убачыўшы Пятра, раптам пачаў вінша- 
ваць дзяўчыну і вельмі збянтэжыў гэтым іх абаіх. Саша па- 
абяцала хутка вярнуцца, але не вярнулася і на абед. Тады, 
не маючы больш сіл сумаваць і думаць ліха ведае што, Пятро 
пайшоў у тую вёску, куды яна паехала. Яму «пашанцавала». 
Ён сустрэў Сашу ў канцы вуліцы. Яна стаяла з нейкім мала- 


дым чалавекам і весела размаўляла. У Пятра ёкнула сэрца, 
але ён рашуча наблізіўся. Саша здзівілася, убачыўшы яго. 

--Іты тут? -- спытала яна і пачырванела. 

Гэта ўзмоцніла яго падазронасць, ён тут жа ўспомніў, 
што і роды пазаўчора яна прымала ў гэтай жа вёсцы. Кроў 
балюча стукнула ў скроні. 

-- Внаёмцеся,-- сказала яна.-- Гэта мой... брат. 

Малады чалавек, які, аднак, быў гадоў на пяць старэйшы 
за Пятра, з усведамленнем уласнай годнасці працягнуў руку 
і назваў увесь свой «тытул»: 

-- Настаўнік Уладзімір Іванавіч Лялькевіч. 

Пятро ў адказ буркнуў адно імя. 

-- Хадзем, Аляксандра Фёдараўна, пагуляем у валейбол, 
у школе якраз мае калегі 1 вучні старэйшых класаў сабралі- 
ся,-- прапанаваў настаўнік. 

Саша адразу згадзілася, і гэта яшчэ больш балюча раза- 
нула па сэрцы юнака. «Яна з радасцю згаджаецца, не дума- 
ючы, што я прыйшоў па яе, што я не абедаў...» 

Сарамлівы ад прыроды, Пятро заўсёды адчуваў сябе 
няёмка і быў нязграбны сярод людзей незнаёмых, асабліва ў 
прысутнасці дзяўчат і жанчын. Тым больш цяжка было яму 
знаёміцца з настаўнікамі і настаўніцамі ў такім душэўным 
стане: ён не мог вымавіць слова, не мог адказаць на жарт. 
Да таго ж ён не ўмеў гуляць у валейбол. Упершыню гэты не- 
дахоп здаўся яму страшэнна ганебным. Пятро згараў ад со- 
раму. Ён сядзеў збоку і з рэўнасцю глядзеў, як весела гуля- 
юць на пляцоўцы. Не адводзіў вачэй ад Сашы і Уладзіміра, 
заўважаючы кожны іх рух, ловячы кожнае слова, якое яны 
гаварылі адно аднаму. Яны гулялі ў адной камандзе, былі 
ўвесь час побач і, як здавалася Пятру, знарок білі па мячы ад- 
начасова, каб дакрануцца адно да аднаго. І ўвесь час весела 
смяяліся. Між іншым, Пятро пачуў, як Уладзімір сказаў ёй: 

-- Што гэта ваш брат такі бука? А яшчэ студэнт! 

Саша ішла дадому вясёлая, узрушаная гульнёй і гарэз- 
ліва пазірала на свайго каханага, разумеючы, чаму ён такі. 
А Пятро ішоў пануры, маўклівы, злосна збіваў дубцом пры- 
дарожны быльнік, узнімаў пыл нагамі, не шкадуючы сваіх 
ненадзейных чаравікаў і адзіных штаноў. 

-- Чаго ты сапеш, як кавальскі мех? -- са смехам спы- 
тала Саша. “ 
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Ён не адказаў. 

-- Ці не раўнуеш ты часам? -- жартавала далей яна.-- 
Вось гэта мне падабаецца! А ты ж увесь час даказваў, што 
гэта -- перажытак... а ты -- чалавек новы, перадавы... І 
раптам... заразіўся перажыткамі? Ха-ха-ха...-- смяялася 
яна.-- Чаму ты маўчыш? 

Яму нечага было сказаць, бо сапраўды ён увесь час сцвяр- 
джаў, што рэўнасць -- гэта ганебная пляма мінулага, якая 
непазбежна павінна знікнуць У людзей сацыялістычнага гра- 
мадства. Але гаварыць няпраўду Пятро не хацеў: «Няхай ве- 
дае, што ўсё з-за яе паводзін». Ён яшчэ доўга ішоў моўчкі, не 
адказваючы на Сашыны кпіны і жарты, потым сумна сказаў: 

2 Я пайду. 

-- Куды? -- не зразумела Саша. 

2. Да бацькоў. Куды ж я магу яшчэ пайсці! 

Саша адразу змоўкла -- куды падзелася яе гарэзлівасць! 
Яна не ведала, што адказаць. Не магла сказаць: «Ідзі», бо 
гэта значыла б бадай што выгнаць яго, і не магла прасіць - 
не дазваляла гордасць. Яна ўздыхнула: 

2. Цябе чамусьці неўзлюбіла Аня. 

ССА чаго ёй любіць мяне, калі...-- Ён не скончыў, але 
Саша здагадалася, што ён хацеў сказаць, і пакрыўдзілася да 
слёз: 

22 Як табе не сорамна! 

Яго суцешыла крыху і ўзрадавала, калі ён убачыў, што 
вочы яе поўныя слёз. У іншых абставінах ён, напэўна, страш- 
на ўсхваляваўся б, каліб адчуў, што пакрыўдзіў яе. І цяпер У 
яго з'явілася моцнае жаданне прыгарнуць яе, пашкадаваць і 
памірыцца. Але рашэнне пайсці, якое ўзнікла нечакана, ра- 
білася ўсё больш цвёрдым, і ён не даў волі сваім пачуццям. 

Саша зразумела яго так, што ён пойдзе назаўтра, рані- 
цой, і гэта крыху супакоіла яе, а можа, перадумае за ноч? 
Але калі яны прыйшлі на кватэру, Пятро адразу ж пачаў збі- 
раць свой партфель -- укладаць дзённікі і вершы. 

-- Ты куды? -- здзівілася Саша. 

-- Пайду, -- упарта паўтарыў ён. 

-- Зараз? -- Яна глядзела на яго спалоханымі вачамі.-- 
Увечары няма поезда. І машын ужо не будзе на Рэчыцу. 
Куды ты пойдзеш? 
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СА я і не пайду на тваю Рэчыцу! Па гэтай агіднай да- 
розе!.,- Ён раптам адчуў сябе ў ролі пакутніка, а вядома, 
што нішто не надае гэтулькі ўпартасці і рашучасці, асаблі- 
ва ў юнацтве, як адчуванне, што ты пакутуеш. Пятро адва- 
рочваўся і глытаў слёзы, шкадуючы самога сябе, але цяпер, 
безумоўна, ужо ніякія ўгаворы спыніць яго не маглі. 

-- Куды ж ты пойдзеш? 

-- Пайду цераз Дняпро да Сожа, атам будзе відаць: можа, 
паеду на параходзе, можа, пайду далей -- на шашу. 

-- Ты звар'яцеў! Праз лес і балота проці ночы? Не пушчу! 
Не пойдзеш! -- Яна рашуча загарадзіла дзверы. 

Ён іранічна ўсміхнуўся і ўзяў у рукі партфель, надзеў 
кепку, намерваючыся выходзіць, але не ведаючы, як прай- 
сці міма яе: 

--Ты камандуй кім іншым... 

- Ты - дурань. 

2. Вядома, я -- дурань, бо ёсць разумнейшыя... 

г. Божа мой! -- прастагнала яна, але, відаць, зразумела, 
што затрымаць яго немагчыма, і саступіла з дарогі.-- А абед? 
Ты пойдзеш без абеду? -- раптам успомніла яна. 

Але роля ўяўнага пакутніка -- страшная і смешная роля: 
чалавек такі бясконца выдумляе сабе новыя пакуты. 

-- Не трэба мне твой абед! -- Ён сказаў гэта з такой злос- 
най упартасцю, што Саша жахнулася: нейкая недарэчнасць 
можа загубіць іх каханне, дружбу. Папрасіць, паклясціся, 
што яна кахае аднаго яго, што ўсё, што ён выдумаў, -- глуп- 
ства? Не, у яе таксама ёсць гордасць! І хоць ёй, магчыма, 
было ў сто разоў цяжэй, чым яму, і хацелася заплакаць 
наўзрыд, яна стрымана і сурова сказала: 

-- Што ж, каліты такі -- ідзі! 

Яму вельмі хацелася спытаць -- які такі, але пабаяўся, 
што гэта можа стаць крокам да прымірэння. 

-- Дай я пакладу яблык на дарогу... 

-- Не трэба мне яблыкі тваёй прагнай гаспадыні! 

-- Яблыкі не гаспадыні, яблыкі мае.-- Яна падышла, 
сілком узяла з яго рук партфель і пайшла за занавеску, дзе 
стаяў яе ложак. Выйшла адтуль і, аддаючы партфель левай 
рукой, адначасова працягнула правую. 
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Ідзі. Будзь здароў.-- Яна баялася, каб не заплакаць, і 
хацела, каб хутчэй усё гэта скончылася. 

Ён моцна сціснуў яе руку і, не могучы з-за слёз вымавіць 
слова, хутка павярнуўся і пайшоў, абмінуўшы на кухні спа- 
лоханую і здзіўленую дачку гаспадыні, якая, мусіць, чула іх 
размову. 

Пятро пайшоў праз сад і, калі ўжо выйшаў на дарогу, 
раптам пачуў ззаду Сашын голас: 

-: Пеця! 

Ён спыніўся. Яна падышла, пільна паглядзела ў вочы 
яму, напэўна, чакаючы, што ён скажа. Пятро маўчаў. Тады 
яна абняла і моцна пацалавала -- упершыню пацалавала 
сама. Потым павярнулася і ўподбег рушыла назад. 

Ашаломлены, ён ледзь не кінуўся следам за ёй, але ўпар- 
тасць перамагла. Наіўная юнацкая ўпартасць! 
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Можна ўявіць, што ён адчуваў, калі ішоў па пыльнай 
дарозе, цераз пустое асенняе поле, да Дняпра. Але самая 
страшная думка прыйшла на высокім крутым беразе, з яко- 
га ён аглядаў шырокія прасторы прыдняпроўскіх лугоў, гуе- 
та застаўленыя стагамі. Чаму з'явілася такая думка? Маг- 
чыма, ад вострага адчування далечыні. Калі мы адчуваем 
даль -- азіраемся з вышыні, едзем стэпам, -- заўсёды пры- 
ходзяць самыя нечаканыя думкі. Яна прыйшла раптоўна, 
з нейкім вельмі балючым штуршком сэрца: а што, калі яе 
пацалунак -- гэта развітанне назаўсёды, апошняе «бывай»? 
Чым больш ён думаў пра гэта, успамінаў падрабязнасці, тым 
больш пераконваўся, што гэта так. І адразу пацямнелі для 
яго і сонца, і яснае неба, і сіняя дняпроўская вада... Калі 
стары рыбак перавозіў яго цераз Дняпро, Пятру хацелася, 
каб вузкі човен, які ў народзе называюць душагубкай, пера- 
куліўся. Не... загінуць зусім яму не хацелася, хоць і вялікая 
роспач была ў душы. Хацелася, каб рыбаку здалося, што ён 
утапіўся, аён у сапраўднасці каб неяк непрыкметна выплыў. 
Гэта трэба было яму для таго, каб потым як-небудзь падгля- 
дзець употайкі, як сустрэне вестку пра ягоную смерць Саша. 


з4 


Ці засталася ў яе сэрцы хоць кропля былога кахання? Калі 
не -- тады справа іншая, тады можна тапіцца і назаўсёды, бо 
жыццё яму здавалася немагчымым без яе, без яе кахання... 

Мабыць, у яго быў вельмі засмучаны выгляд, бо рыбак 
клапатліва спытаў: 

--Ты не хворы, хлопец? 

Ён схамянуўся: 

-- Не. Я здалёк ішоў і стаміўся. 

І зноў так задумаўся, што калі пераехалі, то забыўся раз- 
лічыцца з рыбаком, хоць той у самым пачатку запрасіў за 
перавоз два рублі. Рыбак таксама змаўчаў, відаць, адчуўшы, 
што з хлопцам робіцца нешта нядобрае. 

Не распытваючы дарогі, Пятро рушыў па першай, што 
трапілася яму і вяла ад Дняпра на ўсход, у глыб лесу. 

У адрозненне ад правага берага, высокага і бязлеснага, ле- 
вабярэжжа, ды інаогул увесь гэты куток у міжрэччы Дняпра 
і Сожа, -- край лясоў, балот і пяскоў. Глеба тут неўрадлівая, 
пустая, і калгасы слабыя з самага свайго заснавання. Раён- 
ныя кіраўнікі, калі размова ідзе пра гэтыя калгасы, маха- 
юць рукамі: «У міжрэччы? Што вы! Нічога там не зробіш! 
Пустэча! Туды і прыемна толькі з'ездзіць рыбку палавіць...» 

І, мабыць, сапраўды ездзілі ў гэтыя калгасы толькі «рыб- 
ку палавіць», раз назаўсёды пераканаўшы сябе, што ўзняць 
гаспадарку там немагчыма. 

Да вайны новага чалавека здзіўляў знешні выгляд вёсак 
у гэтым месцы: сярод лесу стаялі пахіленыя хаткі з бедны- 
міагародамі, у той час калі ў вёсках стэпавых, за дваццаць - 
трыццаць кіламетраў ад лесу, хаты былі адна ў адну -- вялі- 
кія, новыя, і навокал -- багатыя сады. Пасля вайны выгляд 
вёсак перамяніўся. Гэта былі гады, калі ўсе будаваліся -- і 
той, хто пагарэў, хто не меў дзе жыць, і той, у каго быў доб- 
ры дах над галавой; усіх ахапіла гарачка будаўніцтва, і кож- 
ны лез саскуры, каб зрабіць дах большы і лепшы. Натураль- 
на, што тыя, у каго лес быў пад бокам, адбудаваліся хутчэй і 
лепш. Калі яшчэ ўлічыць, што на правабярэжжы зніклісады, 
то выгляд вёсак у бедным міжрэччы цяпер стаў значна пры- 
гажэйшы. Ды і не такі ўжо ён бедны, гэты край! Недарма 
тут даволі густа сяліліся нашы продкі. Пясчаныя глебы, але 
затое колькі іншых выгод! Шырокія сенажаці, лясы, рэкі і 


азёры -- старыкі. Трава і дрэва, рыба і звер -- усё ёсць. З даў- 
няга часу вёскі тут славяцца рыбаловамі, паляўнічымі, цес- 
лярамі, бондарамі, кашарамі і іншымі майстрамі... Цікавая 
яшчэ адна акалічнасць. У гэтым кутку міжрэчча некалькі 
вёсак маюць назву Рудня: Рудня Марымонава, Рудня Каме- 
нева... І гэта не проста назва. Каля гэтых вёсак знаходзяць 
вялікіязалежы «жужалю» -- шлакуадплавак. Некалі даўно- 
даўно вольныя казакі Багдана Хмяльніцкага ці, магчыма, 
нават раней яшчэ завозілі па Дняпры і Сожы з Крывога Рога 
руду ці, можа, знаходзілі яе дзе-небудзь бліжэй, а лесу на 
вугаль тут заўсёды хапала. І вось у гэтым лясістым кутку бе- 
ларускай зямлі выплаўлялі яны зброю, каб біць ёю ворагаў. 

Няшчасны закаханы ішоў па гэтых мясцінах, безумоўна, 
не заўважаючы ні хараства іх, ні асаблівасцей, якія заўва- 
жыў аўтар і, захапіўшыся, адступіў ад тэмы. Сапраўды, ска- 
жаш ты, чытач, пры чым тут выгляд хат, рыбакі і бондары, 
казакі Багдана іруда, калі гаворка ідзе пра каханне? Дарэчы 
былі б яшчэ разважанні аб прыгажосці наддняпроўскіх дуб- 
роў і сасновых бароў, аб бярозах з першым золатам лісцяў, 
але ж аўтар сам сказаў, што герою было не да любавання 
прыродай. Што зробіш, дарагі чытач, у кожнага з нас свая 
слабасць, а гэтая слабасць, відаць, ёсць ва ўсіх -- пры выпад- 
ку і без выпадку сказаць хоць некалькі слоў аб родных мяс- 
цінах, аб тых лясах, дзе прайшло тваё маленства, аб тых лу- 
гах, дзе ўпершыню мянташыў касу і адчуў, што пот салёны, 
аб тых палях і сцежках, па якіх бег на першае спатканне... 

...Лес скончыўся, і пачалося сухое балота з высокім куп”- 
ём, старымі абгарэлымі пнямі і з вялікімі абгароджанымі 
стагамі сена. Дарога цераз балота была ледзь прыкметная -- 
вузкая сцежка. Магчыма, што гэтая панурасць і бязлюд- 
дзе краявіду схамянулі хлопца і нібы апрытомілі: куды ён 
ідзе? Куды выводзіць гэтая сцежка? Дзе ён будзе начаваць? 

«У стозе,--- цвёрда вырашыў ён, усё яшчэ адчуваючы сябе 
ў ролі пакутніка.-- Сярод балота... З ваўкамі, чарцяміі лесу- 
намі... На злосць табе» ,--- пагразіў ён Сашы. Але ўспамін аб 
ваўках прымусіў яго глянуць назад на сонца. Яно вісела ніз- 
ка над лесам, чырвонае, зацягнутае смугой ці дымам, -- маг- 
чыма, недзе гарэлі лясы ці тарфянікі. А такая смуга і такая 
цішыня і бязлюддзе выклікаюць трывогу, страх: здаецца, 
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што недзе здарылася ці можа здарыцца вялікае няшчасце. 
Адчуўшы гэтую трывогу, Пятро падумаў, што яму варта 
вярнуцца і пераначаваць дзе-небудзь у прыдняпроўскай вёс- 
цы. Ён сеў на пень, змораны фізічна і душэўна. Бура, якая 
бушавала ў душы ўсю дарогу, пакрыху сціхала. Ён адчуў, 
што хоча есці і піць, асабліва піць, і ўспомніў пра яблыкі, 
якія паклала ў яго партфель Саша. Праўда, ён яшчэ хвілін 
колькі з глыбокім філасофскім роздумам вырашаў: можа ён 
есці гэтыя яблыкі ці не? Нарэшце вырашыў, што мае пра- 
ва з'есці. Хлопец адкрыў партфель -- і кроў ударыла яму ў 
твар... Спачатку ён разгубіўся горш, чым пры ўсіх іншых 
абставінах дагэтуль. Потым абурыўся. Як? Яна адважылася 
пакласці яму грошы пасля таго, як бадай што выгнала? Што 
гэта --- здзек, насмешка? Не трэба яму яе грошай! 

Ён злосна скамячыў пяцёркі і выкінуў іх пад куст. А сам, 
не дакрануўшыся да яблык, з ранейшай рашучасцю пайшоў 
далей па вузкай і няроўнай сцежцы. 

Але хутка яго апанавала сумненне: ці правільна ён зра- 
біў, выкінуўшы грошы? І каму, нарэшце, патрэбны такі 
жэст сярод балота? Яму стала шкада грошай, але не таму, 
што гэта грошы, якіх у яго заўсёды не хапала, а таму, што 
гэта --- Сашыны грошы, яе першы заробак за сумленную пра- 
цу -- за лячэнне людзей, за дапамогу пры родах (а гэта заўсё- 
ды здавалася яму асабліва ганаровым і пачэсным). Нарэш- 
це, разважыўшы, ён пераканаў сябе, што, безумоўна, Саша 
паклала іх шчыра, каб памагчы яму. Як проста яна сказала, 
калі ён прызнаўся, што застаўся без грошай на практыцы: 
«А ты мог бы напісаць мне, і я прыслала б табе...» Яшчэ не- 
вядома, ці значыць той пацалунак апошняе «бывай», можа, 
зусім наадварот. 

Узбадзёраны гэтай думкай, ён вярнуўся назад, хоць і 
прайшоў ужо з кіламетр, знайшоў і забраў грошы. Любоў- 
на разгладзіў скамечаныя паперкі і паклаў у кішэню, вы- 
рашыўшы, што траціць іх не будзе, пакіне на памяць, калі 
нават больш не ўбачыць Сашы. Але абставіны прымусілі 
яго пазней парушыць зарок і купіць за гэтыя грошы сабе ча- 
равікі, бо старыя за час падарожжа зусім стапталіся. 

Падсілкаваўшыся яблыкамі, узбадзёраны сваім ра- 
зумным учынкам, ён рушыў далей і яшчэ дацямна мінуў 
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балота, густы сасновы лес і прыйшоў у вялікую незнаёмую 
вёску. Спытаўшы назву вёскі, даведаўся, што знаходзіцца 
на беразе Сожа. Гэта ўзрадавала. Але варта было падумаць 
пра начлег, бо параход на Гомель, як сказалі яму, будзе толь- 
кі раніцой. Ён ішоў па вёсцы, выбіраючы хату, куды можна 
было б зайсці папрасіцца пераначаваць, і выдумляў прычы- 
ну, куды і адкуль ён ідзе, каб даць пераканальныя тлума- 
чэнні гаспадарам. І раптам -- неспадзяваная сустрэча. Гэта 
часта здараецца, што мы сустракаем знаёмых там, дзе зусім 
не думаем убачыць іх. Белакосая пышнагрудая дзяўчына 
ў квяцістай сукенцы нечакана выйшла з двара, каля якога 
Пятро прыпыніўся, і яны адразу пазналі адно аднаго. Не- 
калі ў маленстве разам вучыліся -- у пятым і шостым кла- 
сах, потым бацькі яе -- работнікі саўгаса -- некуды паехалі 
ў іншы саўгас, і яны не бачыліся колькі год. Сустрэліся зноў 
у горадзе, у медыцынскім тэхнікуме, дзе Люба вучылася на 
адным курсе з Сашай. Але яны не сябравалі, больш таго, Са- 
ша не любіла гэтай сваёй аднакурсніцы, і Пятро, каб дага- 
дзіць Сашы, пазбягаў яе, а калі, здаралася, і сустракаліся, 
то віталіся, гаварылі адно аднаму два-тры словы і разыхо- 
дзіліся. І вось сустрэліся ў іншых абставінах... 

-. Пеця? Ты?! -- узрадавана, быццам убачыла вельмі 
блізкага чалавека, закрычала Люба.-- Што ты тут робіш? 

Я? -- Ён прыдумаў некалькі варыянтаў, каб рас- 
тлумачыць, чаму ён ходзіць тут, але ўсе яны прызначаліся 
для незнаёмых, а таму на момант сумеўся.-- Я... проста ха- 
джу... падарожнічаю... Цікава, ведаеш... 

22 А-а, я забылася, ты ж -- паэт. Табе трэба ўсюды ха- 
дзіць і ўсё бачыць... 

--Аты? 

СА я працую тут. У гэтай хаце кватарую. Заходзь. Я 
вельмі рада, Пеця, што сустрэла цябе. Ой, Пецечка! Тут та- 
кая сумота, такая сумота. Ніводнага культурнага чалавека. 
Няма з кім словам перакінуцца. Я так рада... Хадзем жа ў 
хату! 

Яна гаварыла бясконца, не даючы яму ні запярэчыць, ні 
падзякаваць. У кватэру ўвяла яго пад руку і адразу закрыча- 
ла маладой гаспадыні: 

-- Маруся! Глядзі, каго я прывяла! Мой школьны тава- 
рыш... Мы разам вучыліся некалі... А цяпер вось ходзіць, 


падарожнічае... Я выходжу на вуліцу, а ён стаіць -- хатай 
нашай любуецца. Як адчуваў... 

-- Ды ўжо ж адчуваў! -- засмяялася гаспадыня. 

-- Не, Маруся, не думай, што ён шукаў мяне. Ён і не ве- 
даў, што я тут, а проста так ішоў. Але я так рада, што мы 
сустрэліся... Так рада... 

гЗ А хто госцю не радуецца! -- сказала гаспадыня, спрыт- 
на выціраючы крэсла і ветліва запрашаючы сесці. Пятру яна 
здалася такой добрай, такой ласкавай, што ён адразу ўспом- 
ніў другую гаспадыню, з-за якой павінен быў пакінуць лю- 
бую дзяўчыну, і сэрца яго зноў балюча сціснулася. 

«“А хто госцю не радуецца!” Сапраўды, хто госцю не ра- 
дуецца? А вось жа там не ўзрадавалася, ведзьма прагная! Я 
ўсё жыццё буду праклінаць цябе!» 

Зморанага пасля душэўных пакут, яго вельмі расчуліла і 
пакарыла ласкавасць Любы і гаспадыні. 

2. Пецечка! Ты будзь тут як дома, умывайся!.. А я на 
хвіліначку выскачу...-- Люба бегала па хаце, уздымаючы 
падолам сукенкі вецер. 

«Пецечка». 

Пятро ўспомніў, што Саша ні разу не назвала яго так 
пяшчотна, нават «Пеця» яна казала яму вельмі рэдка, усё 
неяк абыходзілася безназоўна. Чаму? Чаму яна пазбягала 
яго імя? Зноў успыхнула падазронасць. У жыцці яго амаль 
ніхто так не называў -- памяншальна-ласкава. Дома маці, 
сёстры, суседзі чамусьці з самага маленства, як ён і помніць, 
называлі Пятро ці Пятрок, што, ён лічыў, адно і тое ж, бо 
«к» гэтае большасць людзей неяк глытала. У тэхнікуме -- 
усе сябры і настаўнікі -- звярталіся толькі па прозвішчу - 
Шапятовіч. Неяк ужо так здараецца, што аднаго называюць 
толькі па іміі да гэтага ўсе прывыкаюць, нават у афіцыйных 
абставінах, другога ж -- толькі па прозвішчу, нават у самай 
інтымнай сяброўскай кампаніі. 

А таму Люба сваёй хітрай ласкавасцю закранула адну з 
тых тоненькіх струн душы, якую вельмі нялёгка знайсці, 
але, знайшоўшы, даволі лёгка зайграць на ёй. Свядома яна 
гэта рабіла ці несвядома -- хто ведае. Магчыма, што яна ў 
свае дзевятнаццаць год мела ўжо нейкі вопыт, як прыва- 
біць хлопца. Ва ўсякім разе, на рамантычнага, узнёслага ў 
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сваіх марах юнака такі зварот яе зрабіў моцнае ўражанне, 
ён быў удзячны Любе, і яму захацелася адплаціць ёй такой 
жа ўвагай і ласкавасцю. Адчуванне цеплыні і сардэчнасці 
дапаўняла гаспадыня сваёй ветлівасцю. Люба пайшла, а 
гаспадыня памагла яму ўмыцца -- узлівала на рукі, даста- 
ла з куфра чысты, вышываны пеўнікамі ручнік. А потым 
адразу ж распаліла на прыпечку і пачала смажыць яечню. 
Спрытна ўвіхаючыся, Маруся даверліва расказвала пра 
сябе. Маладая салдатка, муж служыць у арміі, яна жыве са 
свякрухай, але старой дома няма -- пайшла да дачкі, і добра, 
што няма яе, бо старая хоць увогуле і добрая жанчына, але, 
як усе старыя, бурклівая: цяжка ёй зразумець маладых. Аз 
Любай яны жывуць, як сёстры, -- усё давяраюць адна адной. 

Звычайна сарамлівы з незнаёмымі жанчынамі, Пятро 
праз пяць хвілін адчуваў сябе з гаспадыняй, як з сястрой. 

Люба вярнулася з бутэлькай вішнёвага лікёру -- лепшае, 
што знайшлося ў краме. Яны ўтраіх сядзелі за сталом, Пят- 
ро, як госць, на самым покуце, і пілі гэты лікёр невялічкімі 
чаркамі з тоўстага жоўтага шкла -- такія чаркі рабілі яшчэ 
да рэвалюцыі. 

Гаспадыня, весела падміргваючы Любе, гаварыла тосты: 

2 Давайце вып'ем за вашу сустрэчу. Каб не апошняя яна 
была, каб Пеця быў частым госцем за гэтым сталом... 

І Пятро піў, не надаючы асаблівага значэння яе словам... 

Паеля вячэры яны гулялі па беразе Сожа. У вадзе трапя- 
талі далёкія зоркі і агеньчыкі бакенаў, зялёныя і чырвоныя. 
Трывожна шапталіся лазнякі. На тым, лугавым, беразе 
гарэў вялікі касцёр, і каля яго віхляліся фантастычныя пос- 
таці. Над затокай плыў халодны туман. 

Любатулілася да хлопца, уздрыгвала ад холаду іўсёскар- 
дзілася, што ёй адной сумна жыць у гэтай глухамані. Пятро, 
крыху ап'янелы ад выпітага лікёру, абнімаў яе і цалаваў у 
вусны, у гарачыя шчокі, у прарэз плацця на грудзях. Яна 
млява шаптала: «Пеця... Пецечка...» Але рабілася сапраўды 
холадна, росна, іПятро, шкадуючы свае чаравікі, прапанаваў 
вярнуцца. Яны пасядзелі на лавачцы каля хаты, пагаварылі 
ўжо без пацалункаў. Спаць ён папрасіўся ў гаспадыні пайсці 
на сенавал. Сена было на вышках у хляве. Унізе рохкала па- 
турбаваная свіння, сонна ўздыхала карова, і да прыемнага 
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водару лугавога сена прымешваўся пах гною. Але Пятро не 
заўважаў гэтага. Ён думаў пра падзеі пражытага дня, пра 
Сашу. Задаволены сабой, ён дакараў яе: «А што, бачыла? 
Думала, калі табе не падабаюся, то ніводная дзяўчына не 
гляне на мяне?.. Не, памылілася...» Ён, як і ўсе мы ў юнац- 
тве, вымяраў уласную вартасць тым, наколькі падабаўся 
дзяўчатам. Але такі ўзняты настрой цягнуўся нядоўга. На- 
палі блохі. Так, так, чытач, звычайныя блохі, якія часта 
псуюць нам самы добры настрой. Пятро варочаўся, чухаўся, 
стараўся глыбока аб чым-небудзь задумацца, успомніць 
што-небудзь прыемнае. Але прыемныя думкі зніклі. Зра- 
білася брыдка ад блох, ад пацалункаў Любы, успомнілася, 
якія тоўстыя і мокрыя яе губы і якая сама яна тоўстая і мяк- 
кая, як пампушка. Ён паставіў іх побач -- яе іСашу, убачыў 
Сашыны ясныя вочы, і яму стала сорамна, ён сам сабе зра- 
біўся брыдкім. 

«Якія гадкі!.. Яшчэ не астыў Сашын пацалунак... Яе па- 
цалунак... Не, не мог ён быць апошні... Яна проста сказала 
гэтым: «Да новай сустрэчы...» Яна ні ў чым не вінавата... 
Усё гэта праз гаспадыню. Яна шчыра хацела, каб я заставаў- 
ся надоўга... А настаўнік -- глупства. Хіба мала людзей, з 
якімі яна сустракаецца? Хіба можна раўнаваць да кожнага? 
Ды і наогул, што такое рэўнасць?.. Трэба, каб была шчы- 
расць, вера... А я... Пабег, як хлапчук... А потым раскіс пе- 
рад першай сустрэчнай дзяўчынай... Сорам!» 

Ён доўга лаяў сябе. Падумаў нават аб тым, што, можа, 
яму варта ўцячы зараз жа, пасярод ночы, каб насаліць 
Любе -- няхай не прываблівае! -- і пакараць сябе: блукай 
уначы па незнаёмых дарогах, калі такі дурань!.. Але ў хаце 
застаўся партфель з дзённікамі. Нікому, акрамя Сашы, ён не 
мог іх пакінуць. Добра, што ў самым пачатку зачыніў парт- 
фель на замок і ключык схаваў у кішэню. Пятро знайшоў у 
цемры свой пінжак і памацаў, ці там ключык. Аднак і пас- 
ля таго, як пераканаўся, што ключык на месцы, супакоіц- 
ца доўга не мог: прычапілася думка -- а раптам яны, Люба 
і гаспадыня, па жаночай цікаўнасці ўсё-такі адкрыюць як- 
небудзь партфель і прачытаюць дзённік? 

Непрыемная рэч гэтыя дзённікі! Пішаш шчыра, выстаў- 
ляеш сябе такім, які ты ёсць, -- хаваешся з такім дзённікам, 
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калоцішся, каб часам хто не прачытаў яго. Навошта ж 
пісаць? Пішаш няшчыра, прыхарошваеш сябе -- даеш такі 
дзённік усім. Але зноў-такі навошта? Недарма людзі ста- 
лыя, з жыццёвым вопытам, вельмі рэдка вядуць дзённікі, а 
калі і робяць гэта, то пішуць не пра сябе, не пра свае пачуц- 
ці і перажыванні, а пра іншых людзей і пра розныя справы: 
мужчыны -- пра дзелавыя размовы, жанчыны -- пра сваіх 
дзяцей, пісьменнікі занатоўваюць трапныя словы, выразы, 
дэталі, нават цэлыя сюжэты. 

Пятро, хоць заснуў толькі на світанні, прачнуўся рана - 
разбудзіў шум дзіцячых галасоў. На другім баку вуліцы 
была школа. Ён успомніў, што сёння першае верасня, па- 
чаліся заняткі. І хоць у яго быў яшчэ цэлы месяц вольны, 
ён адчуў: летні адпачынак скончыўся і сорамна яму зараз 
блукаць без работы, час пайсці дадому -- памагчы бацькам у 
гаспадарцы, перапісаць справаздачу аб практыцы ці зрабіць 
яшчэ што-небудзь карыснае. Ён узрадаваўся такой думцы 
і прычыне, каб хутчэй пайсці адгэтуль. Але калі ён за сне- 
даннем аб'явіў пра свой намер гасцінным гаспадыням, тыя 
страшэнна пакрыўдзіліся: 

2. Як табе не сорамна, Пеця! Пабыў адзін вечар, і ўця- 
каць. А яшчэ казаў... Не, я проста не пушчу цябе, Пецечка, 
што хочаш.- - Люба глядзела на яго такім закаханым позір- 
кам, што ён збянтэжыўся і не мог настойваць на сваім.-- 
Ты ж сам казаў: часу ў цябе многа іты не ведаеш, што будзеш 
рабіць гэты месяц... Скажы, што табе не падабаецца ў нас? 

2. Усё падабаецца,-- адказаў ён, апусціўшы вочы ў та- 
лерку, дзе плавалі варэнікі ў масле. 

-- Вы, Пеця, не крыўдзіце Любу,-- падхапіла Маруся.-- 
Яна ітак, гаротная, засумавала тут адна. Яна сёння ўсю ноч 
заснуць не магла ад радасці, што вы прыйшлі... Хіба можна 
ад такой дзяўчыны ўцякаць? 

Люба чырванела ад задавальнення -- любяць дзяўчаты, 
каб іх хвалілі! Пятро -- ад прыкрасці за свае паводзіны і ад 
таго, што ён раптам, глянуўшы іншымі вачамі, убачыў, якая 
Люба непрыгожая: жоўтыя вочы, шырокія ноздры, вяснуш- 
кі на носе і пухлых шчоках, простыя і нейкія бясколерныя 
валасы. 
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-- А сумаваць ты ў нас не будзеш. Хочаш, давай па грыбы 
сходзім. У нас тут вельмі многа баравікоў. Ты любіш збіраць 
грыбы? Я дык страх як люблю! Пойдзем? 

-- А табе ж на работу! 

-- Ат, кажуць, работа не воўк, у лес не ўцячэ. Напрацуюся 
яшчэ. А грыбоў не стане. Чорт не схопіць гэтых хворых. 

Яна не разумела, што такімі разважаннямі аб рабоце ста- 
віць сябе ў вельмі невыгоднае становішча перад гэтым ра- 
мантычна настроеным і сумленным хлопцам. Ён слухаў яеі 
думаў пра Сашу, пра яе працу. І тое, што Саша цэлымі днямі 
не бывала дома, праз што ён раўнаваў, пакутаваў і зрабіў 
глупства, уяўлялася цяпер як высакароднае служэнне справе. 

Аднак Любе ўсё-такі ўдалося ўгаварыць яго пайсці па 
грыбы, і яны прахадзілі па лесе гадзін да трох дня. Грыбоў 
сапраўды было шмат. Але больш часу яны патрацілі на дзіў- 
ную гульню: Пятро стараўся як-небудзь адысці ад Любы, 
якая ўсё больш і больш рабілася яму абрыдлай, і паблукаць 
аднаму, памарыць, падумаць, а яна ні на крок не адставала, 
быццам баялася, што ён уцячэ. І напэўна б уцёк, каб зноў не 
партфель, які яму не ўдалося ўзяць з сабой. 

Па дарозе дадому Люба забегла на медпункт. Вярнулася 
крыху ўсхваляваная і паведаміла: . 

-- Перадавалі па радыё, што Гітлер напаў на Польшчу. 
Там ваююць... Дзядзькі баяцца, каб на нас не пайшоў... Ка- 
жуць, што ён хоча забраць Польшчу, каб да нашай граніцы 
дайсці. 

-- Што ты?! Мы толькі дагавор заключылі! Такі дагавор! 
Аб ненападзе і дружбе! 

Паведамленне пра вайну ў Польшчы ўсхвалявала Пят- 
ра, але зусім па-іншаму: ён, як і шмат хто з яго равеснікаў, 
прагнуў гераічнага подзвігу і лічыў, што героем можна 
стаць толькі на вайне. Гаспадыня спалохалася больш за 
ўсіх -- за мужа-еалдата. Ёй хацелася хутчэй даведацца, што 
гавораць людзі старэйшыя, паважаныя, і яна пабегла ў сель- 
савет. Выкарыстаўшы, што яны засталіся адзін на адзін, 
Люба без дзявочай сарамлівасці абняла Пятра. 

-- Ведаеш, Пеця, я баюся, каб мяне не ўзялі ў армію. 

Пятра перасмыкнула ад гэтых слоў. Ён, як і ўсе яго сяб- 
ры, лічыў службу ў арміі за гонар і з нецярплівасцю чакаў, 
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калі яго прызавуць. Як жа ён мог паважаць чалавека, які 
баіцца арміі? Люба стала яму з гэтага моманту проста нена- 
віснай, і Пятро сур'ёзна задумаўся, як хутчэй пайсці адгэ- 
туль. Дзіўная рэч! Тады, калі ён адчуў сябе пакутнікам, аб- 
ражаным і прыніжаным, у яго хапіла рашучасці пайсці ад 
любага чалавека, а цяпер гэтай рашучасці не было: не мог ён 
на ласкавасць і цеплыню адказваць няўдзячнасцю і грубас- 
цю нават чалавеку абрыдламу. Але і заставацца больш ён не 
мог тут, атаму вырашыў уцячы тайком, без тлумачэнняў. 

Гаспадыня вярнулася заспакоеная і зноў, прыветлівая, 
гаманкая, завіхалася па хаце, гатавала, мяркуючы па па- 
хах, даволі смачны абед. Любу паклікалі да нейкай хворай 
дзяўчынкі. І Пятро выкарыстаў гэты момант. Выйсці з парт- 
фелем з хаты, не сказаўшы слова гаспадыні, было немагчы- 
ма. Тады ён зрабіў інакш: непрыкметна ўсунуў У партфель 
кепку, гэтак жа непрыкметна адчыніў акно на вуліцу і па- 
клаў на падаконнік партфель. З хаты выйшаў як быццам 
прагуляцца. Пастаяў перад акном, пакуль не адвярнулася 
гаспадыня і не апусцела паблізу вуліца. Ціха ўзяў з пад- 
аконніка партфель і, азіраючыся, як злодзей, шмыгнуў У 
першы завулак. Вельмі баяўся сустрэцца з Любай, бо не ве- 
даў, у які бок яна пайшла. Але яму пашанцавала: без прыгод 
ён дабраўся да лесу, абышоў па лесе вёску, выйшаў да Сожа і 
на рыбацкай лодцы пераправіўся на другі бок. Там, на лузе, 
ён адчуў сябе ў бяспецы і з прыемнасцю пераначаваў у стозе 
сена. 
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Мінулі восень і зіма. Для Пятра час гэты праляцеў хутчэй 
і весялей, чым для Сашы. Ён зноў ездзіў на практыку, самую 
адказную, пераддыпломную, і ездзіў у цікавае месца -- У 
толькі што вызваленую Заходнюю Беларусь, амаль на самую 
мяжу, дзе будаваўся ладны ўчастак важнай дарогі. Паездка 
была ганаровая -- не ўсіх туды паслалі, толькі траіх, самых 
надзейных і актыўных камсамольцаў. Там усё было незвы- 
чайнае: людзі, якія дваццаць год пражылі ў няволі, іх рас- 
казы аб барацьбе, звычаі, вечарынкі моладзі, якія сябры на- 
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ведвалі ў вёсках, сама практыка амаль на ваенным аб'екце, 
блізкасць мяжы, за якой стаялі немцы... Усё гэта хвалявала 
маладую цікаўную натуру Пятра, рабіла жыццё разнастай- 
ным, багатым на ўражанні, многа было нечаканых сустрэч, 
новых захапленняў. У гэтым водавароце ён часам забываўся 
на Сашу і пісаў ёй рэдка: разы два ў месяц, па сутнасці, толь- 
кі адказваў на яе пісьмы, хоць раней пісаў амаль штодзень. 
Увогуле ён стаў больш стрыманы ў сваім каханні і, апраўд- 
ваючы сябе, лічыў гэта за адзнаку сталасці. Але хутчэй за 
ўсё гэта была юнацкая самаўпэўненасць. 

Саша напісала першая пасля таго, як ён так нечакана і 
з крыўдай пайшоў ад яе. Ён прыйшоў у Гомель і атрымаў 
пісьмо -- стрыманае, але ласкавае, добрае, у якім яна па- 
сяброўску шчыра і па-даросламу мудра раіла не звяртаць 
увагі на дробязі, калі толькі ў сэрцы ёсць сапраўднае кахан- 
не. Ён узрадаваўся і адразу забыўся на ўсе свае крыўды. Але 
разам з гэтай радасцю прыйшоў той самаўпэўнены спакой, 
які часта губіць нават гарачае пачуццё. 

Раней ён ніколі не расказваў сябрам пра Сашу. Два гады 
тыя ведалі, што ён амаль кожны вечар бегае на спатканні да 
нейкай Сашы ажно некуды ў Залінейны раён, але ніхто з іх 
ніразу не бачыў яе. Цяпер ён расказваў пра яе ахвотна і мно- 
га, паказваў маленькую фотакартачку, якую яму ўдалося 
атрымаць ад яе, і называў «мая Саша». Ён у размовах быц- 
цам бы выхваляўся, што і ў яго ёсць дзяўчына, як іў кожна- 
га з яго сяброў. Аднак, кажучы «мая Саша», ён цяпер значна 
менш, чым раней, думаў пра тое, што калі-небудзь яна бу- 
дзе яго жонкай. Ва ўсякім разе, у яго не было жадання ехаць 
у вёску другі раз, тым больш што Саша жыла ў той самай 
гаспадыні і зноў у пісьмах хваліла яе. Гэта яго крыўдзіла, 
бо гаспадыню ён ненавідзеў. Настаўніка, да якога прыраў- 
наваў, Пятро ўспамінаў рэдка і нават забыўся імя яго. Але 
каб ён ведаў, што гэта сапраўды такі сур'ёзны сапернік, то, 
безумоўна, адчуваў бы і думаў інакш і не быў бы такі заспа- 
коены. Мы заўсёды кахаем мацней, калі адчуваем, што ка- 
ханню нашаму нешта пагражае. 

У Сашы гэтыя месяцы жыццё было больш аднастайнае. 
Але яна таксама не сумавала. Смутак -- занятак гультаёў, а 
дзяўчына працавала ўдзень, вучылася ўвечары: марачы аб 
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інстытуце, яна паступіла ў дзесяты клас вячэрняй школы і 
хадзіла штодзень за шэсць кіламетраў у суседняе мястэчка. 
Акрамятаго, у яетаксама былі сябры і лепшы сяродіх -- Ула- 
дзімір Іванавіч. Ён запрашаў яе на школьныя вечары, натан- 
цы ў клубе, на лыжныя кросы. У доўгія зімовыя вечары, калі 
не было заняткаў у школе, прыходзіў да яе на кватэру, але 
заўсёды з сябрам-настаўнікам. Саша ніабчым не здагадвала- 
ся, аён не гаварыў пра свае пачуцці. Толькі аднойчы спытаў: 

2 Аляксандра Фёдараўна! Праўда, што юнак, які прыяз- 
джаў да вас, ніякі не брат ваш? 

Саша пачырванела: ёй цяжка было хлусіць. 

2. Не, няпраўда. Пятро -- мой брат. 

Уладзімір Іванавіч, відаць, паверыў, бо ніколі больш не 
вяртаўся да гэтай тэмы. 

Першая раскрыла яго пачуцці і намеры гаспадыня. 

2 А што, Шурачка, Лялькевіч добры чалавек? 

-- Добры. 

27 Кахае ён цябе моцна. 

-- Што вы, Аня!.. 

-- Дыхіба я не бачу? Хлопец ажно сохне. А што? Чалавек 
ён сур'ёзны, лепшага мужа не знойдзеш. Жыве з адной маці. 
Дом свой, сад вялікі... лепшая ў вёсцы гаспадарка... 

Саша засмяялася: ніколі ў жыцці яна не думала пра свой 
дом ісад, і размовы такія здаліся ёй недарэчнымі і сапраўды 
смешнымі. Яна пажартавала наконт усяго гэтага, але пасля 
пачала пазбягаць Уладзіміра Іванавіча: у школу не хадзіла, 
а калі ён прыходзіў, то выдумляла, што ёй трэба бегчы да 
хворага ці парадзіхі. Неяк у амбулаторыю да яе прыйшла 
яго маці, маленькая, гаманкая і простая да наіўнасці ста- 
рая. Паскардзілася, што баліць у грудзях, баляць ногі. Саша 
паслухала яе, дала лекаў са сваёй амбулаторнай аптэкі. А 
старая ўсё скардзілася, што цяжка ёй адной, гаспадарка вя- 
лікая -- карова, свіння, куры, качкі, а здароўя няма. І рап- 
там не то параіла, не то папрасіла: 

-- Выходзілі б вы, Шура, замуж за майго Валодзю. 
ЭКылі б мы з вамі душа ў душу. 

Саша разгубілася. Яе абразіла гэтае сватанне старой. 
«Зноў каровы, свінні... Як гэта агідна!» - анна яна ў 
думках, не ведаючы, што адказаць. 
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-- Каб выйсці замуж, трэба кахаць чалавека,-- нарэшце 
сказала яна простую ісціну. 

-- Ах, Божачка! -- завохкала старая.-- А хіба ж Вало- 
дзя мой не кахае цябе? Ды я табе, Шура, скажу, што ён ідня 
не можа пражыць, каб не пабачыць... У любы мароз бяжыць 
сюды. 

«Галоўнае, што Валодзя кахае, а да маіх пачуццяў -- што 
ёй!.. Ці кахаю я яе сына -- пра гэта не пытае»,-- падумала 
Саша ўсё з тым жа пачуццём абразы. 

Размова гэтая прымусіла яе сур'ёзна задумацца. Упер- 
шыню з'явілася трывога за свой лёс, страх перад будучыняй. 
Як павернецца жыццё? Раней яна не думала пра замужжа і 
нават лічыла, што гэта нешта непатрэбнае ці, ва ўсякім разе, 
неабавязковае. Цяпер яна пачынала разумець, што гэта не- 
абходна і непазбежна. Так нечакана дзяўчына перайшла ў 
сваіх думках і поглядах у сталую жанчыну. 

Яна напісала пісьмо Пятру і папрасіла яго прыехаць. Ён 
сур'ёзна адказаў, што баіцца гаспадыні. Саша запэўніла, 
што гаспадыня будзе ласкавай, як добрая цешча, і жартаўлі- 
ва пагразіла, што, калі ён не прыедзе, яна выйдзе замуж, бо 
да яе сватаюцца. Гэта не на жарт спалохала Пятра. Ён у гэты 
час працаваў над дыпломным праектам -- праектаваў да- 
рогу з усімі неабходнымі пабудовамі: дамамі даглядчыкаў, 
гасцініцай, бензакалонкамі, рамонтнай майстэрняй -- ад- 
ным словам, такую дарогу, якая і да нашых дзён ёсць толь- 
кі ў праектах і аб якой і зараз мараць уласнікі машын і ўсе 
шафёры. Чарцілі і вылічалі выпускнікі з натхненнем, хоць 
ведалі, што па іх праектах нічога не будзе пабудавана, а пра- 
екты згрызуць мышы ў тэхнікумаўскай бібліятэцы. Але ўсё 
адно дыпломны праект, дыпломная работа -- больш разум- 
ны ідзейсны метад праверкі ведаў, чым экзамены, калі зноў 
пачынаецца тое ж «зубрэнне», што і ў час навучання, і калі 
ўсё наспех вызубранае забываецца праз дзве гадзіны пасля 
экзамену. Пры дыпломным праекце студэнты ўпершыню са- 
мастойна, з усёй адказнасцю пачынаюць тварыць, а тварыць 
без натхнення нельга. Хлопцы праводзілі ў чарцёжнай па 
дванаццаць гадзін. Пятро ж, калі вырашыў ехаць да Сашы, 
заставаўся там па дваццаць гадзін, каб падагнаць праект і 
выкраіць час на паездку. Ён шкадаваў патраціць лішнюю 
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хвіліну на абед і не хадзіў У сталоўку -- купляў булачку, 
кавалак каўбасы і абедаў У чарцёжнай, адначасова робячы 
разлікі. Ён заставаўся там да глыбокай ночы і часам тут жа 
за сталом засынаў. Аб такой вар'яцкай рабоце яго сказалі 
дырэктару, і той загадаў вартаўніку выганяць усіх і зачы- 
няць чарцёжную ў дзевяць гадзін вечара. Тады Пятро пачаў 
прыходзіць у шэсць гадзін раніцы, калі чарцёжную адчыня- 
лі для ўборкі. Такім чынам ён за колькі дзён зрабіў тое, што 
планавалася зрабіць за месяц. 

Напярэдадні Першага мая ён паехаў да Сашы. Ехаў спа- 
койна, без хваляванняў і лішніх думак. Пехатою не пабег ад 
Рэчыцы -- дарога гразкая, а цэлую ноч чакаў на прыстані, у 
халоднай і бруднай зале, парахода. 

Потым цярпліва плыў паўдня, любуючыся разлівам 
Дняпра. А Дняпро цудоўны ў гэты час! Ён разліваецца на 
многа кіламетраў ушырыню, залівае лугі, лазнякі. Дубы на 
нізкім левым беразе стаяць па голле ў вадзе, а правы бераг 
ужо не выглядае такім абрывістым і высокім. Параход ідзе 
бліжэй да абрыву, і з верхняй палубы відаць вуліцы вёсак - 
гразкія, але ажыўленыя і па-вясноваму прыгожыя. І ўсюды 
дзеці гуляюць у «клёка» і ў мяча. 

Саша шчыра ўзрадавалася яго прыезду. Яна, безумоўна, 
не кінулася цалавацца, а стрымана падала руку, але радасць 
адбілася ў яе на твары і ў вялікіх блакітных вачах. Яна пры- 
жмурыла іх у вясёлай усмешцы і сказала да гаспадыні: 

2 Ну вось, Аня, зноў прыехаў «брат». -- Яна так сказала 
слова «брат», што гаспадыня весела засмяялася. 

2. Ды брат жа, брат! Не дваюродны, а самы родны, -- пра- 
спявала яна, прыветліва паціскаючы хлопцу руку. 

Гэтыя яе весялосць і прыветлівасць адразу, У адзін мо- 
мант, прымірылі з ёй Пятра. Ён зразумеў, што яна, як добры 
друг Сашы, усё ведае і цяпер, напэўна, будзе ставіцца да яго 
гэтак жа прыхільна і шчыра, як і да сваёй кватаранткі. 

Надвячоркам пайшоў дождж, па-майску цёплы, дробны, 
але спорны -- той вясновы дождж, што змывае апошні снег у 
гушчарах і на схілах узгоркаў, бруд на дарогах і пасля якога 
трава пачынае расці так, што відаць, як варушыцца на зямлі 
зляжалае мінулагодняе лісце. 

У такі дождж, ды яшчэ перад святам, усе сядзяць дома; 
дзеці, дарослыя, моладзь займаюцца дробнымі і прыемнымі 
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хатнімі справамі ці вядуць лагодныя гутаркі -- без плётак і 
непрыемнасцей, гэткія ж чыстыя і цёплыя, як дождж. 

Да гаспадыні прыйшлі суседкі, не выходзілі з хаты дзеці. 
Таму Саша і Пятро, жадаючы, як усе закаханыя, быць далей 
ад людскога вока, схаваліся ў амбулаторыі, у той вялікай і 
пустой хаце, дзе прыемна пахла вільгаццю і лекамі. Дождж 
шумеў за акном, ласкава і аднатонна барабаніў па шыбах. 
Змрок, як заўсёды ў хмурны вясновы дзень, хутка запаўняў 
хату, шафа збелымі шклянкамі расплылася ў дзіўную здань. 
У хатах, на другім баку вуліцы, запальваліся лямпы, і праз 
сетку дажджу вокны расплываліся ў жоўтыя шырокія кругі. 

Святла яны не запальвалі. Ім святла не патрэбна было. 
Сядзелі на канапцы, абняўшыся, і расказвалі пра сваё жыц- 
цё за восем месяцаў, што не бачыліся. Яны быццам баяліся, 
што нешта ці нехта можа перашкодзіць ім расказаць аб усім, 
што бачылі, што перадумалі, што адчувалі, і расказвалі та- 
ропка, перапыняючы адно аднаго, і зусім нечакана перахо- 
дзілі з тэмы на тэму. 

-- Аднойчы там, у Заходняй, я стаяў на граніцы, -- рас- 
казваў Пятро, -- глядзеў на той бок... Убачыў нямецкага вар- 
тавога... І, ведаеш, мне стала трохі страшна, што так блізка 
ад нас людзі, якія ваююць... 

2. Ах, як яны там ваююць! -- перапыніла Саша.-- Якая 
там вайна! 

-- Тэта, праўда, не тое, што ў нас на фінскай. Сядзяць у 
гэтых «лініях», дзе, кажуць, нават трамвай пад зямлёй хо- 
дзіць, п'юць каву ды віно і для забаўкі... страляюць... Увесь 
час паведамляюць -- перастрэлка патрулёў, ды і ўсё... 

СА ведаеш... Я табе не пісала пра гэта. Я таксама пра- 
сілася на фінскую. Падала заяву ў ваенкамат. Мяне выклі- 
калі. Ваенком паглядзеў на мяне, паківаў галавой і кажа: 
«Ідзі, дзіця, працуй, дзе працуеш...» Так і сказаў: дзіця... 

-- Правільна ён зрабіў, ваенком твой... Ты ведаеш, як там 
цяжка было? З нашага тэхнікума ездзілі трое... снайперы. 
Цяпер вярнуліся... Яны расказвалі, якая там зіма была... 

С У нас таксама сады павымярзалі. Калгасны малады 
сад напалавіну загінуў... 

Там людзі ў снезе ляжалі. Ды не адзін дзень і не 
два...--- Пятро быццам баяўся, што яна можа паехаць туды, і 
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адгаворваў. Потым схамянуўся -- у самога было гэткае ж 
жаданне. Памаўчаў, тулячы яе да сябе, аднак шчыра пры- 
знаўся: -- А ярад, што цябе не ўзялі. Ты магла бзгубіцца ў гэ- 
тымчалавечым моры, забылаб мяне, ія не знайшоў бы цябе... 

2. Дурненькі!.. Я ніколі не забуду цябе. Калі ты пайшоў у 
мінулым годзе, я плакала... 

Яна засаромелася свайго прызнання, змоўкла, а ў яго гэ- 
тыя словы выклікалі такое замілаванне, такі прыліў пяшчо- 
ты, што ён да болю сціснуў яе худзенькія плечы. 

-- Ой, задушыш,-- са смехам вызвалілася яна з яго аб- 
дымкаў і адышла.-- Чакай, нехта гаворыць там. Можа, да 
мяне... 

На вуліцы было ўжо зусім цёмна, дождж ішоў, як і ра- 
ней, -- дробны, густы. Ад хаты гаспадыні даносіліся галасы. 
Саша падышла да акна, прыслухалася. Калі галасы сціхлі, 
вярнулася назад на канапку. 

ЗА я не жартавала ў пісьме. Да мяне сапраўды свата- 
ліся... Ды не сам жаніх, а яго маці.-- І яна расказала ўсё. 

Гісторыя гэта была смешная, але Пятра яна ўстрывожы- 
ла. Ён раптам зразумеў, што маглі б скласціся так абста- 
віны, што ён страціў бы сваю Сашу, асабліва пасля яго не- 
дарэчнага ўчынку. Ён моцна сціснуў Сашыны рукі і горача 
зашаптаў: 

-. Сбашанька, я хачу, каб ты была мая, назаўсёды мая... 
Каб ніхто... нішто... ні разлукі, ні войны... ніякія выпадко- 
васці... нішто не магло разлучыць... 

Яна абняла яго і прыгарнула да сваіх грудзей, дзе моцна 
білася сэрца. 

2. Я буду твая, Пеця... Твая... Назаўсёды... І ты мой... 


Блізкаець прынесла Пятру тое асаблівае адчуванне шчас- 
ця, якое, відаць, чалавек перажывае толькі аднойчы. Ён 
адчуваў сябе самым шчаслівым з усіх людзей, якіх ведаў і 
бачыў, і яму было шкада тых, хто не спазнаў яшчэ такога 
шчасця. Гэта быў час самага высокага ўзлёту ўсяго найлеп- 
шага, што было ў яго душы, і разам з тым -- час, калі зні- 
калі яго наіўныя юнацкія мары і ўяўленні. Упершыню па- 
сапраўднаму адчуў ён прыгажосць жыцця, жаночага цела, 


50 анеканыецТ М 


чалавечых адносін. Ён хадзіў у стане нейкага незвычайна- 
га ап'янення: увесь свет здаваўся яму ў гэтыя майскія дні, 
дарэчы, халодныя і непрыветлівыя, казачна чароўным, а 
ў цэнтры гэтага свету -- яго сонцам, зоркай -- была Саша, 
асвятляла сваім ззяннем, грэла сваім цяплом... Ён ішоў за 
Сашай у амбулаторыю, праводзіў да хворых у самыя даль- 
нія вёскі і доўга чакаў дзе-небудзь на ўскраі, калі яна вер- 
нецца. І чакаць яму таксама было радасна, бо больш ужо не 
з'яўлялася неразумная беспадстаўная рэўнасць, якая мучы- 
ла яго раней. Яна знікла разам з блізкасцю, разам з усведам- 
леннем, што Саша -- яго жонка. Словы «муж» і «жонка», 
якія раней ён не любіў і лічыў грубымі, цяпер здаваліся 
самымі прыгожымі. Ён ганарыўся тым, што ён муж, і калі 
пачуў, як гаспадыня гаварыла адной жанчыне: «А гэта -- 
муж доктаркі»,-- яму было надзвычай прыемна. 

Аднойчы ён сядзеў каля хаты гаспадыні, радаваўся пер- 
шаму цёпламу дню і пераконваў сябе, што бачыць, як рас- 
це лісце на ліпах і трава пад нагамі... Пры незвычайнай 
узнёсласці адчуванняў хацелася, каб і навокал усё было 
незвычайным. Да яго падышоў малады чалавек, прывітаў- 
ся і нясмела сеў на гэтую ж лавачку з другога краю. Пятро 
не адразу пазнаў у ім Уладзіміра Іванавіча. Калі ж пазнаў, 
пачаў разглядаць з бесцырымоннай цікаўнасцю -- так, 
што настаўнік, старэйшы за яго не менш як гадоў на пяць, 
збянтэжыўся. Убачыўшы гэтую яго збянтэжанасць, Пятро 
ўспомніў, які самаўпэўнены, спрытны і вясёлы быў на- 
стаўнік у мінулым годзе, на валейбольнай пляцоўцы, і 
адчуў сябе пераможцам, шчаслівейшым, а значыцца, больш 
дасціпным і спрытным. «Гэта табе не ў валейбол гуляць. 
Я пакажу, які я табе бука». І ён пачаў размову з настаўнікам 
такім тонам, якім дарослыя размаўляюць з дзецьмі. 

-- Як справы, таварыш педагог? 

-- Нічога, дзякую,-- сур'ёзна і паважна адказаў Ула- 
дзімір Іванавіч. 

-- Вы што выкладаеце? 

-- Матэматыку. 

СО, гэта вельмі сур'ёзны прадмет, тут трэба ўмець ва- 
рушыць мазгамі. 

-2 Вядома, - згадзіўся настаўнік. 
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-- Ну, іяк адчувае сябе ваша матэматыка? 

Пытанне было неразумнае, здзек і насмешка яўныя, але 
ўсё адно Уладзімір Іванавіч не знайшоў, што адказаць так, 
каб Пятру стала няёмка. 

-- Як адчувае?.. 

-- Ну, як ведаюць яе вучні, напрыклад? 

-- Добра ведаюць. 

-- Горш ці лепш за настаўніка? -- Пятро ва ўпор глядзеў 
на свайго былога саперніка, і ў вачах яго скакалі чорцікі. 

Настаўнік зразумеў, што весці далей размову з гэтым 
звар'яцелым ад шчасця юнаком немагчыма. Ён не адказаў, 
апусціў галаву і хвіліну задумліва стукаў тонкім пруцікам 
па наску свайго чаравіка, счышчаючы вясновую гразь. По- 
тым узняў галаву ірашуча сказаў: 

СА цяпер вы адкажыце на адно маё пытанне. Але 
шчыра. 

-- Калі ласка. 

2. Кім вы даводзіцеся Аляксандры Фёдараўне? 

-- Я? Мужам. А кім жа яшчэ! -- з гонарам адказаў Пятро. 

-- Дзякую вам.-- Настаўнік падняўся.-- Бывайце здаро- 
вы. Жадаю вам шчасця.-- І, рассякаючы пруцікам паветра, 
ён пайшоў уздоўж вуліцы. 

Пятру хацелася засмяяцца наўздагон, але ён стрымаўся, 
крануты зусім шчырым пажаданнем настаўніка. 

Пасля, праз якую гадзіну, Пятро зноў убачыў з саду, 
што Уладзімір Іванавіч выйшаў з двара амбулаторыі. 
«Вось жа блукае чалавек, як здань. Што яму трэба тут?» -- 
падумаў ён. 

Сашы ў амбулаторыі не было, яна паехала ў мястэчка на 
нейкую куставую нараду. 

Пятру захацелася зайсці ў амбулаторыю аднаму. Ён знай- 
шоў ключ, адчыніў дзверы і ўбачыў на падлозе паперку. Не 
ўтрымаўся -- разгарнуў. 

«Аляксандра Фёдараўна! Вы казалі мне, што нікому ні- 
колі не хлусілі. А мне вы схлусілі. Навошта? Вы запэўнівалі, 
што той юнак -- ваш брат. А цяпер я ведаю, што ён ваш муж. 
Мне крыўдна, што вы казалі няпраўду. Аднак жадаю вам 
шчасця. 

Ул.». 


Пятро прачытаў пісьмо, паціснуў плячамі. Яму здалося 
дзіўным і смешным, што сталы, сур'ёзны чалавек, настаўнік 
матэматыкі, дзве гадзіны хадзіў навокал амбулаторыі, каб 
падсунуць пад дзверы гэтую недарэчную запісачку. Ён рап- 
там забыўся, што зусім нядаўна сам рабіў яшчэ большыя 
глупствы. Ён не задумваўся цяпер, чаму Саша сапраўды так 
доўга ўсім выдавала яго за свайго брата; цяпер гэта не магло 
хваляваць яго: Саша -- яго жонка, і таму ён -- найшчаслі- 
вейшы чалавек у свеце. 

Пятро аддаў Сашы пісьмо, калі яна вярнулася. Тая пра- 
чытала, пачырванела: 

22 Дзівак. А што я магла яму сказаць? Ён так настойліва 
дапытваўся, хто ты. 

Яны пагутарылі пра гэтага «дзівака», пажартавалі, і ні- 
водная раўнівая струнка не адгукнулася ў душы хлопца. Але 
калі ў той жа вечар Саша сказала яму, што яго чакае дып- 
ломная работа і таму трэба ехаць, струны гэтыя загудзелі 
ўсе адразу, гучна і балюча. Усе гэтыя дні Пятро не думаў пра 
дыпломную работу. Яшчэ перад ад'ездам ён пераканаў сябе, 
што зрабіў больш, чым сябры, а таму мае права на перадыш- 
ку. А цяпер наогул усё гэта здавалася малапатрэбным і сум- 
ным у параўнанні з тым, што ён перажываў. Што такое гэты 
дыпломны праект, гэтая тлумачальная запіска? Каму яны 
патрэбны? Усё роўна будуць валяцца ў тэхнікумаўскай біб- 
ліятэцы ў самых далёкіх кутках за паліцамі. Нарэшце, якая 
розніца -- атрымае ён пры абароне выдатна ці паерэдна: усё 
адно выпусцяць тэхнікам-дарожнікам і ўсё адно ўвосень 
прыйдзецца ісці ў армію. Аб усім гэтым ён падумаў, калі 
Саша сказала, што час ехаць. 

Раней ён пра дыплом не думаў, проста забыў усё і жадаў 
толькі аднаго -- як мага больш быць тут, у гэтай надзвычай 
утульнай хаце, побач з Сашай, сваёй жонкай. Яму здава- 
лася, што толькі ён паедзе -- і шчасце разбурыцца. А таму 
жахнуўся ад думкі, што трэба пакідаць яе. 

Ты хочаш, каб я хутчэй паехаў? -- з дакорам і крыў- 
дай сказаў ён. 

-- Я хачу, каб ты заўсёды быў са мной. Але нельга ж за- 
бываць пра справу. 

.-- Я на паўмесяца абагнаў усіх. 


СА нічога не скажуць, што цябе так доўга няма пасля 
свята? 

-- А хто можа сказаць! 

2. Ведаюць хоць, дзе ты? 

-- Ніхто не ведае. 

-- Трэба ехаць, Пеця. Так нельга. 

-- Я надакучыў табе? 

2. Божа мой, якіты дурны!.. Я хачу як лепш, каб не было 
непрыемнасцей, а ён... глупства вярзе... 

Але на другі дзень прыйшла тэлеграма ад сябра: «Неад- 
кладна вяртайся. Дырэктар, камітэт пагражаюць табе 
страшнай карай». Сябра гэты здагадаўся, куды знік Пятро, 
у чамадане ягоным знайшоў пісьмы ітакім чынам даведаўся 
адрас Сашы. 

З болем у сэрцы пакінуў Пятро жонку і пайшоў толькі з 
умовай, што яна штодзень будзе пісаць яму. 

Бясконцай здалася яму ў той пераход знаёмая дарога па 
прыдняпроўскай раўніне, хоць ён і прымушаў сябе захап- 
ляцца хараством маладой зеляніны і няспынна думаў пра 
Сашу. Між іншым, марыў, што калі-небудзь ён збудуе тут, у 
гонар Сашы, дарогу па сваім праекце -- дарогу цудоўную, па 
якой прыемна і радасна будзе хадзіць людзям, нават малада- 
жонам, калі ім давядзецца пакідаць адно аднаго. 

Раней жартаўлівы і шумны сярод блізкіх сяброў, Пятро 
зрабіўся сцішаны і замкнёны. Замыкаюцца і адасабляюцца 
людзі звычайна ад гора, але бывае, што замыкаюцца часам 
і ад шчасця. Пятро як бы баяўся, каб хто не абразіў, не за- 
пляміў яго светлых і чыстых пачуццяў. За прагул яго лаяў 
дырэктар, выклікалі ў камсамольскі камітэт, дапытваліся, 
дзе ён быў дзесяць дзён. Ён адказваў: 

-- Так, ездзіў,-- і ўсміхаўся, як, напэўна, усміхаўся б ча- 
лавек, якому раптам адкрыліся ўсе таямніцы свету. Сапраў- 
ды, ён адчуваў, нібы зрабіўся сталейшы за ўсіх сваіх сяброў, 
нават за тых, што старэйшыя за яго па гадах,-- сталейшы, бо 
жанаты і шчаслівы, бо перажыў тое, чаго яны, відаць, яшчэ 
не перажылі. Сябры дзівіліся, гледзячы на яго. Потым заўсё- 
ды праніклівыя і здагадлівыя дзяўчаты нечакана абвясцілі, 
што Шапятовіч ажаніўся. Гэтая чутка ў адзін міг разнеслася 
па тэхнікуме. Дзяўчаты з малодшых куреаў прыходзілі ў 
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чарцёжную і глядзелі на яго, як на нейкае дзіва. Хлопцы- 
сябры дапытваліся, ці праўда гэта, жартаўліва віншавалі, а 
ён у адказ толькі ўсміхаўся ўсё той жа таямнічай і радаснай 
усмешкай. Зноў працаваў Пятро над праектам дзень і ноч, 
каб дагнаць і апярэдзіць сяброў і такім чынам выкраіць час 
яшчэ раз з'ездзіць да жонкі. Адрываўся ад працы толькі для 
таго, каб збегаць на пошту -- спытаць, ці няма пісьма. Дзён 
колькі пісьмо не прыходзіла, і ён зноў пакутаваў, яму зноў 
успомніўся Уладзімір Іванавіч, яго словы, запіска і іншыя 
недарэчнасці. Нарэшце пісьмо прыйшло: як выявілася, ней- 
кія сто кіламетраў яно ішло пяць дзён. 

Праз тыдзень, забыўшыся на дырэктара і на камітэт, на 
ўсе іх папярэджанні, Пятро зноў ляцеў да Сашы. Больш ён 
не чакаў ні машыны, ні парахода, а з цягніка пабег па знаё- 
май дарозе, і здалася яна цяпер вельмі прыгожай. 


У 


У маладосці рэдка здараецца, каб не спалася, хіба толькі 
ў часы цяжкіх перажыванняў, гора. Пятру не спалася ад ад- 
чування шчасця, ад той душэўнай узнёсласці, якая ўсё яшчэ 
не пакідала яго, хоць ішоў другі месяц, як яны пажаніліся. 
Ён ляжаў на краі ложка і баяўся паварушыцца, адчуваючы 
на руцэ мяккія валасы Сашы. Яна спала спакойна, роўна 
дыхаючы. Ён асцярожна павярнуў галаву ў бок Сашы і лю- 
баваўся ёю; і ў сне на яе твары адбіваліся нейкія пачуцці: 
вусны то складваліся ва ўсмешку, то застывалі ад сур'ёзнай 
увагі, то іранічна крывіліся, зрэдку ўздрыгвала брыво. Гэта 
ігра рые на любым твары здавалася Пятру такой прывабнай 
і пацешнай, што яму вельмі хацелася цалаваць і вусны, і 
вочы яе, але ён баяўся разбудзіць жонку. 

«Няхай спіць, яна змарылася за дзень, набегалася,-- з 
пяшчотай, як аб даіцан» думаў ён.-- Трэба і мне спаць. 
Спаць, спаць!» ' 

Але заснуць не пнайалацаня Ноч лезла ў пакой далёкім 
смехам дзяўчат, прыглушанымі пералівамі гармоніка недзе 
ў суседняй вёсцы, пахам кветак... І яшчэ адно дзіўнае адчу- 
ванне не давала заснуць -- нейкая неасэнсаваная трывога, 


нібы перад навальніцай ці перад невядомай далёкай даро- 
гай. Яна, гэтая трывога, была недзе ў самай глыбіні душы, 
пад шчасцем і захапленнем, але чым настойлівей ён змагаў- 
ся з бяссонніцай, тым часцей яна адгукалася ў сэрцы, нібы 
прабіваючыся на паверхню. Што гэта? Чаму гэта? Можа, 
зноў нёдарэчная рэўнасць, пра якую яму зараз сорамна 
ўспамінаць? Не. Гэта нешта зусім іншае. Ён успамінаў падзеі 
дня -- што бачыў, з кім сустракаўся, пра што гаварыў... І 
раптам успомніў: нямецкая армія ўступіла ў Парыж. Пятро 
пачуў гэтую навіну па радыё ў сельсавеце. Прысутныя там 
старшыня, упаўнаважаны, настаўнікі выказвалі свае думкі 
наконт гэтай падзеі. Трывогі ніхто не выказаў, трывога, ві- 
даць, ва ўсіх засталася ў сэрцы і выявілася, як і ў яго, не 
адразу, а пазней, уначы, калі кожны застаўся сам з сабой. 
Там жа ўсё больш гаварылі пра немцаў, пра іх сілу і тэхніку: 

2. Вось пруць, гады! 

г. Сілішча! Што ты хочаш! 

-- Ва дзень Галандыю, за другі -- Бельгію... Англічан у 
мора кульнулі... 

-- Храновыя ваякі супраць іх... Каб стаялі насмерць -- 
не ішоў бы так! 

-- Супраць нас не пайшоў бы так! Назад пакаціўся б! 

-- Тэхнікі, відаць, малавата ў французаў... У немцаў тан- 
кі вунь усюды... 

-- Не ў адной тэхніцы сіла... Камандзіры ні к чорту! А 
калі генералы ў кусты, дык што рабіць салдату? Салдату 
трэба каманда... 

Пятро таксама выказваў нейкія меркаванні і нават вы- 
значыўся сваімі ведамі аб нямецкай ваеннай тэхніцы, пра 
якую вычытаў у часопісах. Так яны пагутарылі і разышліся. 
А цяпер вось гэтая трывога, гэты неспакой у душы. Чаму? 
Францыя!.. Парыж!.. Як гэта далёка для хлопца, які нават 
у Маскве быў толькі праездам, нікуды асабліва не ездзіў і не 
надта глыбока разбіраўся ў міжнародных справах! Але ра- 
зам з тым як гэта і блізка -- блізка сэрцу юнака, які толькі 
са школьнай парты! Ніводную краіну мы не ведаем са 
школьных год так, як Францыю. Ужо з першых класаў, з 
першых чытанак мы дазнаваліся пра Парыжскую камуну, 
з кніг глядзелі на нас партрэты герояў-камунараў, на ўсё 
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жыццё запаміналіся прозвішчы -- Варлен, Дэлеклюз, Дамб- 
роўскі. Потым гісторыя, тая школьная гісторыя сярэдніх 
вякоў і новая, у якой Францыі адводзілася добрая палаві- 
на, бо Францыя дала Рабесп'ера і Марата, дала рэвалюцыю 
1848 года і, нарэшце, Парыжскую камуну. 

Нават у самага кепскага вучня, які кідаў школу пасля 
сямі-васьмі класаў, на ўсё жыццё захоўваліся ў памяці ўсе 
гэтыя гістарычныя падзеі. А ў тых, хто вучыўся далей, веды 
аб Францыі бясконца пашыраліся. 

За гісторыяй -- літаратура. Спачатку Жуль Верн і Гюго, 
потым -- Бальзак, Ралан і Анры Барбюс. Мы любілі герояў 
іх кніжак і праз іх палюбілі Францыю. 

Пятро ўявіў Парыж так, як можна ўявіць гэты горад па 
прачытаных кнігах і фільмах, уявіў, як ідуць па ім чужыя 
салдаты, грубыя і нахабныя, як усе заваёўнікі, і сэрцу стала 
балюча -- балюча за далёкіх незнаёмых французаў, мусіць, 
такіх жа хлопцаў, як ён сам, ітакіх жа жанчын і дзяўчат, як 
яго Саша. Саша! Мілая, слаўная Саша! Ён пяшчотна пагля- 
дзеў на жонку, прыслухаўся да яе роўнага дыхання. І раптам 
з'явілася думка, упершыню такая недарэчная: «А што, калі 
яны пачнуць вайну супраць нас? Прыйдуць сюды, на нашу 
зямлю, як прыйшлі ў Парыж?» 

Што ж гэта будзе? Разбурыцца шчасце, вось гэтае яго 
шчасце, якое ён толькі што спазнаў? Адарвуць яго ад Сашы, 
вось ад гэтых яе мяккіх валасоў, якія нават пахнуць шчас- 
цем, ад яе рук, такіх пяшчотных... 

Яму зрабілася жудасна ад гэтай думкі. Вайна, яе ўяўная 
рамантыка можа вабіць толькі дзяцей і юнакоў; для чалаве- 
ка, які зразумеў сэнс жыцця і ўведаў шчасце, вайна не можа 
не быць страшнай і агіднай. 

Пятро стараўся адагнаць гэтую жудасную думку. «Ні- 
колі яны сюды не прыйдуць! Мы будзем біць іх на іх зямлі, 
калі яны адважацца напасці, на сваю не пусцім»,-- ён быў 
перакананы ў гэтым непахісна. Мы ўсе верылі, што будзем 
біць ворага на яго зямлі. 

Каля хаты спынілася фурманка. Конь, якога, відаць, 
вельмі гналі, з палёгкай фыркнуў. «Зноў па Сашу», -- паду- 
маў Пятро. Рэдка выпадала ноч, каб яе не выклікалі да па- 
радзіхі. 
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Ціхі, але настойлівы стук У шыбу і нясмелы голас: 

-- Доктарка! 

Саша адразу прачнулася, асцярожна ўзнялася і, ад- 
чыніўшы фортку, прашаптала невядомаму чалавеку за ак- 
ном: 

--Іду. Не стукайце. 

Яна збіралася паціху, каб не разбудзіць Пятра, мярку- 
ючы, што ён, як звычайна, спіць. Але Пятро паклікаў яе. 

--Тыне спіш? Спі. Мяне зноў клічуць.-- Яна пацалавала 
яго і, узяўшы ў рукі чаравікі, каб не стукаць абцасамі па 
падлозе, выйшла. 

Пятро з нейкай дзіўнай радасцю падумаў, што недзе зноў 
народзіцца чалавек, зноў прыйдзе радасць у хату, іад думкі 
гэтай адразу зніклі яго трывога, неспакой, быццам ён рап- 
там упэўніўся ў непераможнасці жыцця. Ён хутка заснуў. 
Прачнуўся на світанні ад дотыку Сашыных рук: яна лажы- 
лася побач. Цела яе было халоднае, і ўся яна пахла свежым 
сенам, дарожным пылам і ёдам. А праз гадзіну яе выклікалі 
зноў. 

За снеданнем Саша сказала: 

-- Сёння прыняла двух цудоўных хлопчыкаў. 

-- Вноў хлопчыкі! -- без захаплення сказала Аня.-- На 
вайну гэта, кажуць, калі родзяцца адны хлопчыкі... 

2. Ніякай вайны не будзе! Усё гэта бабскія выдумкі! -- 
сказаў Пятро аўтарытэтна, як належыць сталаму мужчыну 
сярод жанчын. 

Калі не лічыць начных думак і трывогі, ён сапраўды быў 
перакананы, што вайны не будзе, а калі вораг нападзе, то 
будзе разбіты адразу, за які тыдзень-два. Як і большасць яго 
равеснікаў, ён бязмежна верыў у магутнасць арміі, у якой 
будзе служыць. 

Саша цяжка ўздыхнула. Пасля прызналася Пятру: 

2. Я ніколі нічога не баялася і ніколі не думала пра гэта... 
А цяпер баюся... 

-- Чаго? 

-- Вайны. Ведаеш, калі маеш шчасце, дык, нырэц 
заўсёды баішся яго страціць... Праўда? 

У хуткім часе ёй давялося перажыць за сваё шчасце са- 
праўдны страх, а не толькі ўяўны -- ад думак. 1, 


Пасля выпускнога вечара будучыя тэхнікі-аўтамабі- 
лісты і дарожнікі паехалі за горад і там трапілі пад праліўны 
дождж. Пятро прастудзіўся і захварэў на двухбаковае запа- 
ленне лёгкіх. Па тым, якое кароткае было яго пісьмо -- два 
нейкія сказы без знакаў прыпынку: «Сашок я захварэў за- 
паленнем Ляжу ў Першасавецкай Цалую цябе», -- і па тым, 
якой слабой рукой гэта было напісана -- крывыя, разрозне- 
ныя літары,-- Саша зразумела, што муж вельмі цяжка хво- 
ры. Разгубленая, спалоханая, яна прыбегла з амбулаторыі 
да гаспадыні і ўпершыню заплакала пры ёй; дагэтуль калі 
часамі і плакала, дык употай, каб ніхто не бачыў. 

-- Чаго ты? -- здзівілася гаспадыня. 

-- Я вельмі баюся, што ён памрэ, -- як дзіця, усхліпнула 
Саша. 

-2 Другога знойдзеш,-- магчыма, хацела пажартаваць 
гаспадыня, але сама пасля была не рада: Саша адхіснулася, і 
вочы яе бліснулі іскрамі гневу і варожасці. 

-- Як вам не сорамна, Аня! Вы самі пахавалі мужа. Я ка- 
хаю яго, ён мне даражэй за ўсё на свеце... даражэй жыцця... 

Ані да болю стала сорамна, яна таксама заплакала. 

-- Даруй, Шурачка, хіба я хацела паганае сказаць, так... 
не ўтрымала языка... Божа мой, такі наш лёс жаночы!.. 

-- Я зараз жа паеду да яго. Яму будзе лягчэй, калі я буду 
пры ім... 

-- Якты паедзеш? А работа? 

--А што работа? Хіба што здарыцца за дзень-два? Я ж 
хутка вярнуся... Я толькі пабачу яго, суцешу... 

-- Але ж закон гэты... 

Сапраўды, незадоўга перад гэтым выйшаў закон, згодна 
з якім за прагул, за спазненне на работу аддавалі пад суд. 
Сашу, добрасумленную ва ўсім, крыштальна чыстую, заўсё- 
ды страшыла думка, што і яна можа неўзнарок трапіць на 
лаву падсудных. А як яна дакажа, што ёй трэба было абавяз- 
кова ехаць, яны ж нават не запісаны ў загсе? 

-- Не, я паеду. Што будзе -- тое і будзе, а я не магу не 
ехаць. 

-- То папрасі ў старшыні каня, я падвязу хоць цябе... 

-- Дзе яго знойдзеш, старшыню! Ды і лепш, каб ніхто не 
ведаў. Я пайду да Рэчыцы... Паспею на рабочы поезд. 


-- Проці ночы ў такую дарогу? Божачка мой! -- спалоха- 
лася гаспадыня. 

27 Аня, вы не адгаворвайце мяне. Я не маленькая. Што 
мне ноч!.. 

З сабой, акрамя грошай, завязаных у насавой хустачцы, 
яна ўзяла белы халат, бо ведала, што без яго цяжка будзе 
прайсці ў бальніцу. 

Яна не ішла, яна бегла, адна сярод ночы і сярод поля. 
Над ёй было зорнае неба, бязмоўнае і бясконца далёкае, а 
да самай дарогі падступалі пасевы высокага спелага жыта, 
пшаніцы, ячменю. Збажына жыла: у ёй нешта шапталася, 
звінела, уздыхала. Гэтая блізкасць нечага жывога бадзёры- 
ла і адначасова страшыла. З-пад ног час ад часу ўзляталі 
начныя птушкі, ледзь не б'ючы крыламі па твары. Спачат- 
ку Саша палохалася, нават ускрыквала ад страху, потым 
прывыкла і не звяртала ўвагі. 

«Чаго мне баяцца, калі хворы Пеця? Слаўны мой, любы, 
каб я была гэтай птушкай, я даўно прыляцела б да цябе... Я 
не магу ляцець -- я буду бегчы. Бегчы!.. А чаго бегчы? Усё 
адно прыйдзецца чакаць поезда. А калі спазнюся? Лепш ра- 
ней прыйсці...» 

Дзе-нідзе пачалі жаць, і на полі стаялі бабкі, здалёк па- 
добныя ў цемры на постаці людзей. Адна з такіх постацей 
раптам прыўзнялася і кінулася ўцякаць. Саша спалохала- 
ся і таксама пабегла. Бегла так, што здавалася, сэрца вось” 
вось выскачыць з грудзей. Але яна падумала пра Пятра - 
і страх знік. Праходзячы паўз вёску, яна зноў убачыла, 
як з прыдарожнай лаўкі ўсхапіліся і пабеглі дзве постаці. 
Яна падышла так блізка, што добра разгледзела дзяўчыну і 
хлопца -- закаханых, і раптам здагадалася, чаму яны ўця- 
каюць. Каб не несці халат у руцэ, яна надзела яго і выгля- 
дала белай зданню. Яна скінула халат, пайшла павольней. 
На ўсходзе заружавела неба: канчалася кароткая летняя 
ноч... 

Старому вартаўніку пры бальніцы Саша сказала, што яна 
практыкантка, і як пропуск паказала халат. Яна баялася 
спытацца ў каго-небудзь з сясцёр, дзе ён ляжыць, -- а рап- 
там скажуць, што яго ўжо няма! -- і цішком абыходзіла ўсе 
палаты аддзялення па чарзе. Адчыніла дзверы адной палаты 


і ўбачыла ў куце схіленую перад ложкам постаць сястры, і 
адразу кальнула ў сэрца: ён там! Яна хутка пайшла да лож- 
ка. Хворыя ўзнімалі галовы і са здзіўленнем глядзелі на яе. 
На гук крокаў павярнулася сястра. Саша пазнала Любу і... 
спынілася, варожае пачуццё варухнулася ў яе грудзях: Пят- 
ро расказваў, як Люба хацела прывабіць яго. 

-- Ты? -- крыху здзіўлена спытала Люба.-- Гэта ён цябе 
клікаў увесь час -- Саша, Саша? Цяпер я разумею.-- Яна 
крытычна агледзела Сашу, іранічна ўсміхнулася. 

Дзякуючы дапамозе бацькі, дырэктара саўгаса, Любе ўда- 
лося пераехаць у горад, іцяпер яна працавала старшай сяст- 
рой аддзялення. А галоўнае -- у горадзе яна мела жаніхоў і 
была ўпэўнена, што хутка выйдзе замуж. Жыццё ў горадзе, 
жаніхі, пасада -- усё разам давала ёй падставы ганарыцца, 
весці сябе важна і глядзець на такіх, як Саша, «вясковых», 
з вышыні свайго ўяўнага становішча. Праўда, на Пятра яна 
хоць і была злосная, але да хворага ставілася ўважліва і на- 
ват пахвалілася сёстрам, што хлопец гэты некалі ад кахання 
траціў розум і пехатой за паўсотні кіламетраў бегаў да яе ў 
вёску. З'яўленне Сашы крыху ўзлавала яе. «Жонка!» -- зня- 
важліва падумала яна і спытала: 

-- Дык ты сапраўды выйшла за яго? Ён тут, калі яму ра- 
білася лягчэй, расказваў, што жанаты. Дзяўчаты не веры- 
лі... Дзіця яшчэ... Я таксама не верыла... 

Але Саша не слухала яе. Яна стаяла за два крокі ад лож- 
ка і не зводзіла позірку з твару Пятра. Ён ляжаў нерухома, 
з заплюшчанымі вачамі, быццам спаў, але яго засмяглыя, 
патрэсканыя ад гарачкі губы раз-пораз крывіліся ад болю, 
зрэдку пакутліва перасмыкаўся ўвесь твар і ўздрыгвала 
цела, нават пунсовыя плямы на запалых шчоках у гэты міг 
знікалі, і шчокі ўраз рабіліся бяскроўна-бледнымі. 

Саша прысела на ложакі, узяўшы ягоруку, прыціснулася 
да яе шчакой. 

Нехта з хворых сказаў з захапленнем: 

-- Ога! 

Другі цяжка ўздыхнуў, прагнучы гэткай жа простай і 
шчырай ласкі. 

ыа ўаыіавіцааее: зноўтакі з товіяй я паправіла пузыр з 


-- У яго сорак адзін тэмпература. Увесь час лёд трыма- 
ем,-- сказала яна суха, мабыць, жадаючы падкрэсліць, што 
не пяшчота трэба хвораму, а клапатлівы догляд.-- Рэдкі па 
цяжкасці выпадак двухбаковай пнеўманіі. Чакаем крызві- 
су... Ты падзяжурыш каля яго, так? 

-- Я буду тут... 

-- Доўга быць тут Бася Ісакаўна не дазволіць. Мне і так 
мала не будзе, што пусціла цябе... Але бяру на сябе... 

Саша ўспомніла, што калі яны хадзілі сюды на практы- 
ку, то ўсе вельмі баяліся гэтай суровай Басі Ісакаўны, галоў- 
нага ўрача. Але цяпер яна нікога не баялася. 

«Ніхто мяне адгэтуль не выганіць. Не пайду, -- вырашы- 
ла Саша з упартай рашучасцю. -- Я адна маю права быць пры 
ім». 

Яна ўпэўнена паправіла падушку, коўдру... Глядзела, 
як пакутліва адбіваецца боль на яго твары, і сама адчувала 
гэты боль дзесьці глыбока ў грудзях. Пятро стагнаў -- яна 
пяшчотна гладзіла яго рукі, шчокі, быццам хацела гэтак 
суцішыць боль. Суседзі-хворыя з павагай размаўлялі з ёй, 
распытвалі, адкуль яна, расказвалі, як прывезлі Пятра, як 
ён трызніў усе гэтыя дні, скардзіліся на свае хваробы. Яна ім 
сумленна адказвала, давала парады, нават некага выслуха- 
ла... Але пасля не магла ўспомніць, пра што яе пыталі, што 
яна адказвала, навошта кагосьці выслухвала: гэта смешна -- 
ёй, фельчарыцы, выслухваць хворага пасля вопытных ура- 
чоў! Але тады Саша не думала пра гэта. Яна была ўдзячна 
гэтым людзям, што яны цёпла і клапатліва гавораць пра 
Пятра, і хацела зрабіць ім што-небудзь добрае, памагчы... 
Але штоб яна ні рабіла, з кім бы ні размаўляла, яна ні на міг 
не адрывала вачэй ад мужа. Думка аб тым, што ён можа па- 
мерці, не вытрымаць таго, што называецца страшным сло- 
вам «крызіс», больш не прыходзіла. Такая думка не магла 
з'явіцца, пакуль яна бачыла, як ён дыхае, стогне, крывіцца 
ад болю. Яго жыццё -- гэта яе жыццё, а нават безнадзейна 
хворы чалавек думае толькі пра жыццё. Толькі пра жыццё! 
Саша думала, як Пятро зноў прыедзе да яе і яна ўжо больш 
нікуды не адпусціць яго. Ён хацеў ехаць некуды ажно ў Бела- 
сток, куды яго назначылі пасля тэхнікума. Не, не трэба яму 
ехаць... Яны будуць хадзіць разам па полі, сядзець у садзе... 


Цяпер паспелі яблыкі... Потым яна возьме адпачынак, і яны 
паедуць на параходзе. Саша ўспомніла, як перад хваробай 
ён ад'язджаў ад яе. Ехалі разам да Рэчыцы -- Сашу выклі- 
калі ў райздраў. Доўга чакалі парахода, Пятро сказаў, што 
холадна. Яна накінула яму на плечы сваю шарсцяную хуст- 
ку. Ён, захутаны, заснуў, паклаўшы галаву ёй на калені. А 
потым прыйшлі нейкія дзяўчаты-сакатухі, засмяяліся і раз- 
будзілі яго... «Магчыма, ён і прастудзіўся тады, у тую ноч?» 

Пятро раптам застагнаў і паклікаў: 

-- Мама! -- потым сказаў нешта незразумелае: -- На 
Ягадным не праедзем, не! Пойдзем!.. 

«Мама»... У Сашы сціснула ў горле, яна і ўзрадавалася 
яго голасу, і раўніва жадала, каб ён паклікаў яе. 

Праз хвіліну ён расплюшчыў вочы, доўга глядзеў на яе, 
як бы пазнаючы, потым квола ўсміхнуўся і прашаптаў: 

-- Саша! -- І тут жа паскардзіўся, як скардзіцца дзіця 
маці: -- Мне вельмі балюча, Саша. 

-- Балюча, Пеця, балюча, я ведаю.-- Яна нахілілася і па- 
цалавала яго ў гарачыя засмяглыя губы. 

Люба заглянула ў палату і сказала: 

--Ты пакармі яго, ён нічога не есць. Можа, ад цябе возь- 
ме... 

Ён сапраўды не адмовіўся, хоць яму было цяжка глытаць. 
Калі яна карміла, хворыя раптам хуценька леглі ў ложкі, 
зашапталіся: 

-- Ідзе. Ідзе. 

Саша зразумела, хто ідзе, калі ўбачыла ў дзвярах Басю 
Ісакаўну. Галоўурач рабіла абход. Яна спынялася ля кож- 
нага ложка, слухала тлумачэнні ўрача-ардынатара, пытала 
ў хворага, як самаадчуванне, прыпісвала назначэнні. Дай- 
шоўшы да ложка Пятра, яна сурова спытала ў Сашы: 

г А вы хто? 

Саша збянтэжылася і стаяла, як вінаватая вучаніца. 

--Я?..Я -- фельчар... а 

-- У маёй бальніцы гЗ ацачэчалнььцінацчранцанац Хто вы 
хвораму? п... М 

--Я?.. Сястра:-- Яна абабак чаму не прызналася, 
што жонка, напэўна, пабаялася, што не пэрацучурыай ці задарае 
сказаць што-небудзь крыўднае, абразлівае. ў 


5 Грына: чачы 


-- Хто пусціў? -- павярнулася галоўурач да дзяжурнага 
ўрача. Той паціснуў плячамі. 

-- Я пусціла. Мы разам вучыліся, -- з дзіўнай усмешкай 
сказала Люба. 

-- Дазвольце мне застацца...-- нясмела, са слязьмі ў го- 
ласе папрасіла Саша. 

-- Паўгадзіны,-- літасціва дазволіла Бася Ісакаўна, 
звяртаючыся да Любы. 

Сашу напалохала, як яны аглядалі Пятра, як, ады- 
шоўшы, шапталіся, паўтараючы страшнае слова «крызіс», і 
яна вырашыла не пакідаць мужа, як бы ні выганялі яе. 

Праз паўгадзіны Люба папрасіла, каб Саша пакінула 
палату, але хворыя напалі на Любу: не бачыце хіба, у якім 
цяжкім становішчы блізкі чалавек! Няхай сядзіць, нікому 
яна не замінае. Люба знікла і больш не з'яўлялася. Хво- 
рыя суцяшалі Сашу, падбадзёрвалі, называючы з ласкавай 
іроніяй сястрой. Яна не разумела, навошта яе суцяшаюць; 
яна не плакала, не ламала рукі ў роспачы, а проста сядзела 
і не зводзіла позірку з Пецевага твару. Жанчына не ведала, 
што яго боль, яго пакуты адбіваюцца і на яе твары, а збоку 
гэта было ўсім відаць. 

Пад вечар у палату зноў зазірнула Бася Ісакаўна. 

Вы яшчэ тут? -- Галоўурач амаль прастагнала: -- 
Божа мой, што робіцца ў маёй бальніцы! -- і злосна закры- 
чала: - - Любоў Андрэеўну і Зою Пятроўну -- да мяне! А вы, 
галубка, ідзіце за мной. 

Саша паслухмяна пайшла, пакорлівая і маўклівая. 

У сваім кабінеце галоўурач загадала: 

-- Скідайце халат! 

Саша скінула. Бася Ісакаўна замкнула халат у шафу. 

2 Гэта мой халат, -- паспрабавала пярэчыць Саша. 

22 Ідзіце, і каб я больш не бачыла вас тут! Я яшчэ ў рай- 
здраў напішу, галубка... 

Саша выйшла на двор, села на лаўку і горка заплакала -- 
ад крыўды, стомы і болю. 

Ноч, доўгую і пакутлівую, бадай што без сну -- засынала 
на колькі хвілін трывожным сном і зноў прачыналася, -- яна 
правяла ў сваёй былой гаспадыні. А раніцой зноў падышла 
да бальніцы. Але, відаць, галоўурач моцна паганяла ўвесь 
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персанал, бо Сашу цяпер не хацелі і слухаць. Сёстры, што 
ішлі на работу, адмаўляліся выканаць нават простую прось- 
бу -- паведаміць, як здароўе Пятра. А Люба прашмыгнула 
міма і не прывіталася. 

Саша сумна сядзела на лаўцы каля бальнічных варот і 
бяздумна сачыла, як на даху дома, што насупраць, бурку- 
юць галубы. 

Да варот пад'ехаў рамізнік. 

З брычкі асцярожна злезла маленькая старая жанчына ў 
простай шарсцяной кофце, суконнай спадніцы -- гэтая Бася 
Ісакаўна зусім не была падобна да той, суровай і ўладнай, 
што ў беласнежным халаце хадзіла па палатах. 

Саша глянула на яе з нянавісцю. 

Урач таксама затрымала на ёй свой позірк і, мабыць, 
адразу не пазнала. Яна прайшла праз прахадную, нешта 
сказала вартаўнікам і... раптам вярнулася назад, уважліва 
паглядзела на Сашу. 

-- Вы яшчэ тут? -- спыталася яна ў Сашы так жа, як іў 
палаце, але зусім іншым тонам. 

Адзе мне быць? -- няветліва адказала Саша. 

-.- Ах, якая моладзь! -- уздыхнула Бася Ісакаўна, і нель- 
га было зразумець -- ці яна асуджае, ці адабрае гэтую мо- 
ладзь.-- Хадзем са мной. 

У двары яна сказала: 

--А гаварыць няпраўду старэйшым непрыгожа, дзіця 
маё. Мне ж сказалі, што гэта ваш муж. Так? 

Саша пачырванела, ісэрца яе ўраз напоўнілася пяшчотай 
да гэтай добрай жанчыны. 

Апрануўшы халат, які дала ёй галоўны ўрач, Саша ўзбег- 
ла на другі паверх і толькі перад дзвярамі знаёмай палаты 
перавяла дыханне. Яна са страхам адчыніла дзверы і спыні- 
лася. І першае, што яна ўбачыла, -- яго вочы, жывыя, ясныя. 
Яны глядзелі на яе. Ён устрапянуўся, намерыўся падняцца 
іамаль крыкнуў: 

-- Саша! 

Гэта быў слабы, але радасны крык чалавека, які пасля 
смяртэльнай небяспекі ўбачыў ратунак. 
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Рэчаў было мала -- той жа студэнцкі партфель, напака- 
ваны клапатлівымі рукамі Сашы самым неабходным, што 
можа спатрэбіцца ў далёкай дарозе і ў салдацкім жыцці. 

Гаспадыня сказала: 

-- Давайце пасядзім перад дарогай. 

Яны селі побач на доўгім услоне, толькі малая Нінка -- 
на бярозавым чурбаку каля печы. І раптам гаспадыня запла- 
кала, выціраючы слёзы рогам хусткі. 

Што гэта вы, Аня! А то вы і мяне разжалобіце, чаго 
добрага,-- жартам сказала Саша, а ў самой дрыжалі губы і 
голас ненатуральна звінеў.-- Хадзем, Пеця, ато мы ўсіх раз- 
жалобім, вунь і Нінка ўжо хліпае... 

Пятро падняўся і працягнуў руку: 

г. Бывайце, Аня. 

Яна абняла яго: 

-- Даруй, Пеця, калі што... 

г. Нічога, усё добра, Аня... Дзякую вам. 

2. Ва Сашу не хвалюйся, служы шчасліва... 

Саша выйшла першая, як заўсёды імклівая, нецярп- 
лівая,-- ёй цяжка было глядзець на развітанне. 

Раніца была сонечная, ясная, але ўжо халодная. 

Пятро дагнаў Сашу на вуліцы і сказаў: 

-- Добры чалавек Аня.-- Ён зусім забыў, што год назад 
ненавідзеў яе. 

2 Яна мне -- што маці,-- прызналася Саша. 

-- Давай я панясу партфель. 

2. Не, не, я... Табе яшчэ хопіць несці, яшчэ рукі за- 
баляць... Трэба было ўсё ж папрасіць каня... Дарэмна ты не 
захацеў. 

-- Я хачу прайсці па нашай дарозе... Калі я буду тут зноў! 
А на шляху, можа, сяду на машыну. 

У двары, паўз які яны праходзілі, пачуўся жаночы голас 
наўздагон ім: 

-- Глядзі, як доктарка мужа праводзіць у армію. 

-- Бачыш, мяне асуджаюць... 

-- Глупства. 

Яны выйшлі ў поле. 


Бярозы на могілках стаялі ў жоўтым полымі. 

Каляіны дарог былі засыпаны апалым лісцем. На ага- 
роджы, на бадай што голых ужо вішнях, на прыдарожным 
быльнягу вісела павуцінне бабінага лета. 

Пятро хацеў радавацца. Ён жа многа чытаў у розных кні- 
гах, у часопісах, бачыў у кіно, як радуецца моладзь, калі 
адыходзіць у армію. Чаму ж у яго няма гэтай радасці? Ён 
падумаў, што, відаць, гэты смутак, які сціскаў яму сэрца, 
навеяны восенню. 

«Навошта прызываюць увосень, калі нават прырода 
смуткуе, так пуста навокал... павуцінне?.. Няхай бы гэта 
было вясной, калі ўсё зацвітае, ажывае... Весела было б...» 

Ён проста шукаў апраўдання свайму смутку, бо яму было 
сорамна -- хіба ён горшы за іншых? Хіба не імкнуўся ён 
яшчэ са школьных год у армію, не хацеў паступіць у ваен- 
ную школу? Не, ён таксама з гонарам і радасцю ідзе выкон- 
ваць свой пачэсны грамадзянскі абавязак! А настрой гэты ад 
таго, што цяжка пакідаць Сашу... Яна застанецца адна сярод 
чужых... Хутка гэтая бязлесная раўніна пакрыецца снегам. 
Стане яшчэ больш сумна. Яна адна будзе сядзець доўгімі ве- 
чарамі, а ўдзень -- хадзіць да хворых... Ён убачыў, як Саша 
ўзяла партфель у другую руку. 

-- Табе цяжка. Давай я панясу. 

-- Ні крышачкі не цяжка. Што ты выдумаў! 

-- Ведаеш, ты менш хадзі цяпер, няхай возяць... А то 
будзеш бегаць у дальнія вёскі, асабліва зімой... 

-- Чаму -- менш?.. 

-- «Чаму, чаму»! Ты ведаеш - чаму... 

-- Дурненькі ты... Ты нічога не разумееш. Хадзіць трэба 
больш. Гэта карысна і мне, і яму... 

- Ёй! 

Саша засмяялася: 

-- Якіты ўпарты. Усё адно... 

Поле перад імі ляжала роўнае, голае, толькі з аднаго боку 
позірк цешыла маладая рунь азіміны, а з другога -- як кінуць 
вокам -- цягнуліся шэрая пожня і чорная ралля. Ніводнай 
жывой істоты, калі не лічыць адзінокага трактара, што поўзаў 
удалечыні, на схіле ўзгорка, чорным жуком. З-за таго ж узгор- 
ка выглядалі верхавіны таполяў у прыдняпроўскай вёсцы. 
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2. Колькі разоў я цябе сустракала тут і праводзіла! За ад- 
наго паўгода! Адны сустрэчы і расставанні... Хаця б месяц 
пажылі разам! -- У голасе Сашы гучалі дакор іскарга. 

-- Дурань я, што паехаў пасля хваробы на працу. Я ж мог 
быць дагэтуль з табою. На паўтара месяца паляцеў у такую 
далеч. 

2. Я ж казала табе. Ты -- упарты... 

г Дыхібая не хацеў застацца! Сашок! -- Ён узяў яе за ло- 
каць, сціснуў і прытуліўся шчакой да яе пляча.-- Але гэты 
закон... Баяўся, што будуць непрыемнасці... 

2. Мы ўсяго баімся. І калі мы ўжо не будзем баяцца? 

2. Саша, мілая, дамаўляліся не гаварыць пра сумнае. 

Саша ўздыхнула: 

-- Я ідагэтуль не занесла ў сельсавет тры рублі. 

Успамін пра тое, як яны колькі дзён назад пайшлі ў сель-' 
савет запісацца і як у іх не аказалася трох рублёў заплаціць 
пошліну, заўсёды смяшыў іх. Але цяпер і гэты ўспамін здаў- 
ся Пятру вельмі сумным: у яго наогул не было грошай. Ёні 
дагэтуль быў па-студэнцку бедны, і Саша дала яму на даро- 
гу. Каб змяніць тэму размовы, ён успомніў пра іншае: 

2. Смешна, як мой бацька крычаў, што толькі дурні жэ- 
няцца перад арміяй, калі я сказаў дома, што ажаніўся. Ім 
цяжка зразумець. Яны ніколі не зразумеюць, што інакш і 
быць не магло ў нае... Праўда, Сашок? 

-- А ясваім ідагэтуль не прызналася. 

--Ты напішы ім. 

-- Каму? Бацьку і мачысе? 

-- Сястры. І маім напішы... 

-- А што напісаць? 

-- Маці толькі прасіла. Ты зразумей...-- Яму здалося, 
што яна не хоча пісаць. 

-- Я разумею, я напішу, сёння ж напішу,-- заспакоіла 
яго Саша. 

Раптам яны змоўклі. Угары над імі пачулася сумнае кур- 
лыканне. Яны спыніліся, узнялі галовы і ў чыстым блакі- 
це неба ўбачылі жураўлёў, роўны клін іх аддаляўся на поў- 
дзень. Жураўлі курлыкнулі толькі адзін раз, але так жалас- 
на і працягла, быццам развітваліся з нечым вельмі родным. 
Далей ляцелі моўчкі. Саша доўга позіркам праводзіла іх. 


Пятро ўбачыў, як па шчоках у яе скаціліся слёзы. Ён асця- 
рожна паклікаў яе. Саша закрыла твар далонямі, а калі ад- 
няла рукі -- вочы былі сухія. 

--А ўсё-такі гэта цяжка... Вельмі цяжка... Божа мой! 
Тры гады! Народзіцца і вырасце дзіця! А цябе не будзе!.. 

-- Саша, любая мая, харошая... Я ж праз год прыеду 
ў водпуск... Мне ж дадуць водпуск. Я буду старацца, буду 
прасіць... Ты не хвалюйся.-- Ён адчуваў, што суцяшае яе 
наіўна, але іншых слоў не знаходзіў. 

-- Ну, добра, пойдзем. У цябе яшчэ вялікая дарога. Доб- 
ра, калі сядзеш на машыну. 

Яны выйшлі на шлях, абсаджаны маладымі бярозкамі, 
клёнікамі і таполямі. Дрэўцы стаялі ўжо голыя -- дзе-нідзе 
сіратліва трапяталі адзінокія лісцікі, і ад гэтага дарога зда- 
валася яшчэ больш маркотнай і пустой. 

-- Можа, вернешся, Сашок? -- нясмела прапанаваў Пят- 
ро.-- Табе цяжка будзе... 

-- Мне?.. А табе? Не, я пайду яшчэ. Я далёка пайду... Каб 
я магла вось так ісці з табой увесь час... усё жыццё... 

- Я буду адчуваць цябе заўсёды побач...-- Ён абняў яе 
за плечы, прытуліў да сябе, і так яны ішлі ўзбоч шырокага 
шляху, разбітага і пыльнага нават увосень. 

-- Мне здаецца, што я не дачакаюся таго часу, калі мы 
сапраўды будзем вось так... Заўсёды... Разам... І нікуды не 
трэба будзе цябе праводзіць. Мне нават не верыцца, што ёсць 
такія людзі, якія ўвесь час жывуць разам... 

-- Будзе і ў нас такое шчасце. 

--Акалі... 

-- Што? -- насцеражыўся Пятро. 

-- Нічога... Я не хочу пра гэта гаварыць. Ты ведаеш, пра 
што я думаю. Пра вялікае няшчасце для ўсіх... Ты будзеш 
пісаць мне часта-часта, праўда? 

-- Кожны дзень, Сашок. Кожны дзень! -- Ён не ведаў 
тады, як нялёгка будзе яму, салдату, выконваць гэтае абя- 
цанне ісваё шчырае жаданне -- штодзень пра ўсё расказваць 
ёй, сваёй Сашы. 

Паднімалася сонца. У небе паплыло павуцінне. 

-- Чаму гэты чае называецца бабіным летам? Гэта не- 
справядліва! Я так люблю гэты час... У лесе зараз прыгожа. 


Я сумую без лесу. Мяне цягне за Дняпро. Заўтра пайду і буду 
цэлы дзень хадзіць там адна. Цэлы дзень... 

2. Навошта? 

2. Мнетак хочацца... Я буду ўспамінаць цябе. Я буду клі- 
каць цябе. Ты пачуеш? 

2. Саша, не трэба,-- папрасіў ён, адчуваючы, як горка- 
салёны камяк сціскае горла. 

2; Не, трэба! Я перайду на другі бок дарогі, і мы будзем 
ісці моўчкі. Я проста пагляджу на цябе, якіты... 

Яна перайшла і сапраўды доўга маўчала. 

Яны ўзышлі на ўзгорак, з якога была добра відаць і вёска, 
у якой яна працавала, хоць адышлі ад яе кіламетраў восем, 
і далёкія дымы Рэчыцы, і блізкі Дняпро з шырокай лугавой 
поймай, застаўленай стагамі. 

Саша спынілася: 

2. Калі ты будзеш ехаць у водпуск, ты напішы мне... Я 
сустрэну цябе вось тут. А цяпер я вярнуся. 

Яна паставіла на зямлю партфель і ўзняла рукі, як бы 
намерваючыся паправіць валасы. Пятро імкліва абняў яе, 
прытуліў да сябе. Доўга яны стаялі так, адчуваючы частыя 
ўдары еэрцаў адно аднаго. Яны нічога не казалі -- пра ўсё 
было сказана, дамоўлена. Цяпер ім хацелася проста лішнюю 
хвіліну пабыць разам так блізка і назаўсёды захаваць у па- 
мяці цяпло гэтай блізкасці. 

Потым Саша вызвалілася з абдымкаў, сціснула абе- 
дзвюма рукамі яго галаву і пацалавала ў вусны, У лоб, у вочы. 
1, нічога не сказаўшы, лёгка адштурхнула яго, павярнулася 
і шпарка пайшла назад. 

Пятро хвіліну стаяў ашаломлены, потым закрычаў: 

2 ба-аш-а! -- і кінуўся за ёй. Яна пайшла хутчэй, каб ён 
не дагнаў, таму што тады развітанне зацягнулася б, а гэта -- 
цяжка.-- Са-аш-а! -- закрычаў ён зноў і спыніўся. Яму стала 
вельмі балюча і крыўдна, што яна не азіраецца, што не хоча 
паслаць яму апошняга «бывай». 

Тады яму не прыйшло ў галаву, што яна плача і не хоча, 
каб ён бачыў яе слёзы і хваляваўся. Але і яна не здагадва- 
лася, які страшэнны боль і пакуты прычыняе яму, адыхо- 
дзячы вось так... ? ; 


то 


«Няўжо табе не балюча, што ты так лёгка развіталася і не 
хочаш азірнуцца? Саша! Што ты робіш? Паглядзі!» -- кры- 
чаў ён у думках. 

Нарэшце яна павярнулася і памахала рукой. І на такой 
адлегласці -- яна прайшла добрых крокаў сто -- ён убачыў, 
што яна плача, і незвычайным замілаваннем і любасцю на- 
поўнілася яго сэрца. 

«Саша, любая, слаўная мая. Не плач. Не трэба. Я хутка 
прыеду. Праз год. Хіба мала людзей пакідаюць жонак? Не 
плач»,-- шаптаў ён, але самому яму хацелася плакаць. 

Саша пайшла далей. Вось яна паднялася на ўзгорак. Зноў 
спынілася, зноў памахала рукой. Вось яна пачала спускац- 
ца на той бок узгорка -- ніжэй, ніжэй, пакуль не схавала- 
ся зусім. Але Пятро з надзеяй глядзеў на другі ўзгорак, што 
віднеўся далёка за першым. Убачыць яе яшчэ раз, апошні. 
Сапраўды, вось зноў паказалася яе белая касынка. Вось яна 
ўся, Саша. Але гэта ўжо вельмі далёка -- за нейкі кіламетр, 
ужо нельга разглядзець ні яе твару, ні нават колеру сукенкі. 
Саша доўга стаяла там, на вяршыні ўзгорка, на фоне яснага 
неба -- адзінокая, сумная жаночая постаць сярод асенняга 
поля. 

«Бывай, Сашок, бывай! Не плач. Я ніколі не забуду 
цябе -- ты дала мне столькі шчасця! Я на крылах прылячу 
да цябе. Праз год. Гэта хутка, вельмі хутка...» 

Постаць Сашы знікла. Больш Пятро не мог убачыць яе. 
Ён уздыхнуў і падняў з зямлі свой партфель... 

1956 


